你以为去个曼哈顿就能了解美国？ 图/ Unsplash
如果想了解英美国家的城市，必须从郊区、卫星城和外围的小镇入手，而不是繁华的市中心。千万别被电视上灯火辉煌的曼哈顿给骗了，除了纽约、芝加哥等少数城市，绝大多数美国城市的人们，都生活在无边蔓延的郊区之中。
文/李昊
前不久看美国1959年的黑白电视剧《阴阳魔界》，其中有一集叫 《停留在威洛比》（A Stop at Willoughby）。
男主角是一个投资公司的中层，整日面临着巨大的工作压力。和如今那些“逃离北上广”的年轻人一样，他也有逃离大都市的梦想：每天他坐通勤火车上下班的时候，打盹后都会“穿越”到一个叫威洛比的小镇。
这个小镇还停留在19世纪，有着优美的田园风光、安静祥和的生活氛围。他多次犹豫是否要逃到这个小镇。终于有一天，他在被老板训斥之后，选择了逃到这个小镇。
影片的最后，镜头一转，警察从车站带走了跳车而亡的男主人公的尸体。我们才知道这个小镇，只是男主人公一厢情愿的幻觉。
《停留在威洛比》剧照。
“真正的英国人是个乡下人。”
我总是对英美人那种对小镇和乡野的渴望心生感慨。之前在欧洲的爱尔兰待过一段时间，每次从那里去欧洲大陆的城市旅行，就感觉对比鲜明：欧洲大陆的城市密度更高，更加紧凑，采用公交+步行的方式就可以逛遍全城；而深受英国影响的爱尔兰城市，则是低密度的发展模式——城市摊大饼一样，漫无边际地向郊外蔓延，公交不发达，没有汽车寸步难行。当时我就觉得，是不是英美国家都有这种城市传统？
后来在加拿大遇到一个城市规划理论的教授，聊天时他提到了英语国家这种反城市（anti-urban）的传统。仔细一想，还真是这么回事。对乡野的热爱，对市中心的逃离，可以说是英国根深蒂固、历史悠久的一种文化传统。
在欧洲大陆的希腊、罗马创造繁荣都市文化的时候，英国人都住在乡间。在中世纪，地中海沿海城邦国家的贵族们，纷纷在城市中心住起公寓时，英国的贵族们在乡间建立城堡和豪宅。
有“英格兰心脏”之称的科茨沃尔德古色古香，是感受英伦田园风光的首选地。
千百年来，英伦三岛有着与生俱来的对乡野的眷恋。济慈、华兹华斯用诗歌赞美田园风光，简·奥斯丁的小说描绘了贵族在乡野间别墅中的风情画卷。
《英国人》一书作者杰里米·帕克斯曼认为，“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村”。他这样断言：“英国人坚持认为他们不属于近在咫尺的城市，而属于相对远离自己的乡村，真正的英国人是个乡下人。”英国的这种乡村生活的形象深入人心，连林语堂都说：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨师，娶个日本太太，再找个法国情人。
在造园艺术上，代表着英伦审美风格的英式园林，和代表着大陆审美的法式园林截然不同。前者看上去杂草丛生，竭力创造一种自然生长的环境，弯弯曲曲的小径让人有如在乡野中漫步；后者看上去规规矩矩，处处体现出人为雕饰的匠心，对称或放射型的轴线代表着权力的威严。
英剧《从雀起乡到烛光镇》展现了19世纪末英国的田园牧歌风光。
乡村文化在美国生根发芽，成了开拓进取的美国精神的象征。
这种对田野的热爱，深深地嵌入了盎格鲁-撒克逊民族的基因之中，并被前往北美的移民在美国发扬光大。美国诗人惠特曼对美国的歌颂和赞美，就是建立在乡野的空间之上的：“长期准备着的天然田野和休耕地，无声地循环演变。”
惠特曼代表作《草叶集》，正如诗集的名字那样，草叶自由生长，不需要人为的剪裁和培育，象征着自我、创造。诗集通过对北美壮丽的田野风光的描写，深刻地勾勒了美国的民族精神：
交错着的粮食丰足的大地哟！
煤与铁的大地哟！黄金的大地哟！棉花、糖、米谷的大地哟！
小麦、牛肉、猪肉的大地哟！羊毛和麻的大地哟！苹果和葡萄的大地哟！
世界牧场和草原之大地哟！空气清新、一望无垠的高原之大地哟！
牧群、花园和健康的瓦屋之大地哟！
吹着西北哥伦比亚风的大地，吹着西南科罗拉多风的大地哟！
东方切萨比克的大地，特拉华的大地哟！
安大略、伊利、休仑、密执安的大地哟！
古老的十二州的大地哟！马萨诸塞的大地哟！佛尔蒙特和康涅狄格的大地哟！
著名的美国诗人惠特曼。
整个美利坚大地，犹如巨大的农场，吸引着英伦三岛的移民前赴后继地到来。乡村文化在美国生根发芽，成了开拓进取的美国精神的象征。特别是在中西部和南部的传统农村，这种文化一直传承至今。
美国大选中，特朗普对希拉里的胜利，从选民的分布来看，可以看作是中西部传统的、乡村的文化，对东西海岸国际化的、都市的文化的胜利。
自工业革命以来，城市化成了全球各地无可避免的历史进程。既然不得不进城居住，那么低密度、高绿化率、接近自然的郊区，就成了英美都市人最好的逃避空间。而郊区化和逆城市化，最早也是从英美开始的。
在近代史上，随着大英帝国在全球的征服之路，这种传统席卷全球的英语国家，从英国到爱尔兰，到美国和加拿大，到澳洲，再到南非……郊区“suburbia”一词，早已深深融入英语国家的生活与文化之中。
国人非常熟悉的曼彻斯特不仅有足球队和摇滚乐，她也是世界上第一座工业化城市。
伴随着好莱坞影视传播的能量，郊区在流行文化上发扬光大。大house，私家后院，一人一辆私家车，这种被认为并不环保低碳的生活方式，却一直是英语国家中产阶级的标签。这也是现在广大发展中国家移民对于“美国梦”最直观的印象。在我国各地的城市，随处可见花园洋房的广告，叫“加州庄园”之类的名称，其实就是典型的本土化中产生活模板。
对郊区化影响最大的，还是二战后美国的莱维顿模式。二战后，大批士兵返回美国本土，对住房的需求暴增。一个开发商在长岛建立了一个叫莱维顿(Levittown)的社区，用低成本、批量化的方式，快速建造了大量标准化的别墅住宅。这种开发模式迅速被推广到全国各地，并随着当时的机动化交通的发展发扬光大。
私家车开始普及，高速公路大量兴建，婴儿潮造成了对大房子的需求，从上世纪50年代起，美国就启动了这种低密度郊区化的快速扩张模式，并且一直持续至今。
作为一个新兴国家，美国大部分的城市空间，都是近几十年以这种模式建成的。到访过美国和欧洲的中国游客，往往会发现欧洲大陆的城市历史建筑更多，也更紧凑，而美国的城市除了市中心几栋高楼，绝大多数建筑都不高，住公寓的人更少。这种低密度的城市发展方式，起源于二战后的美国，但本质上是从多年前的英国发的芽。
莱维顿社区。
对于英语国家来说，郊区就是在时代的风中飘来飘去的塑料袋，深深地代表了他们的灵魂。
因此，如果想了解英美国家的城市，必须从郊区、卫星城和外围的小镇入手，而不是繁华的市中心（downtown）。千万别被电视上灯火辉煌的曼哈顿给骗了，除了纽约、波士顿等少数城市，绝大多数美国城市的人们，都生活在无边蔓延的郊区之中。
许多刚到美国的中国留学生，觉得极其不适应：明明电视上看美国是那么繁华，怎么来了之后发现这里就是个大农村呢？于是留学生们纷纷给自己学校所在的城市起名叫某村，比如亚特兰大叫“亚村”，休斯敦叫“休村”……
此外，这样的郊区，是步行者的地狱，却是小汽车的天堂，难怪美国被称为汽车轮子上的国家。几乎每个人都开车，还都是大排量的车。在美国和加拿大，常常见到十来岁的瘦弱小姑娘，开着一辆皮卡呼啸而过。而对于初来乍到的留学生来说，学车和买车，也成了留学生活的头等大事。
这种低密度的郊区蔓延模式，使得城市大部分区域相当同质化。连绵不断的别墅区，看上去几乎一样的房子和街道，大量的断头路（cul-de-sac），让外来者非常容易迷失在这看似美好的郊区。
我曾经有一次，坐在公交车上在漫无边界的郊区兜兜转转。一个小时后我从梦中醒来，发现似乎还在同一个街区。特别是对于美国、加拿大这样的移民国家，很多城区连名字都一样。打个比方，几乎每个城市郊区都有个叫Richmond的街区，有条叫King Street的路，路的尽头有个叫Ashley的姑娘。
随着经济的繁荣，家家户户都在郊区买了大房子安定下来，接下来可能就觉得无聊了。从电影《革命之路》《美国丽人》，再到美剧《绝望的主妇》，郊区生活往往被描绘为宁静、祥和，但又缺乏激情，代表着中产阶级安稳又乏味的生活特质。
媒体的宣传，可能更多的是一种无病呻吟。在现实中，人们依旧用脚投票，选择居住在郊区。哪怕城市越来越大，花在通勤的时间越来越多，对于世世代代居住于郊区的英美人来说，想要放弃郊区生活，几乎是不可能的。这就可以解释，为什么英美一直在推动以紧凑发展为导向的新城市主义，却收效甚微。
有网友神点评：“如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德性。”
低密度的城市蔓延仍旧是英美城市的最显著特点。我的一个加拿大朋友，博士论文写的就是加拿大城市高密度发展的必要性，提出通过各种政策，鼓励市民到市中心购买高层公寓。但私下里他却对我说，自己将来成家，还是会到郊区买别墅，因为那样才有家的感觉。
“我爷爷就是那样生活的，我爸爸也是那样生活的，我想那也是我的生活方式。”他这么对我说。任何一种生活，一旦成为文化和传统，那么必然是根深蒂固的。
身处广袤而分散的美国农场，没有汽车几乎无法出行。/ Pixabay
在20世纪初，全球城市化伊始，许多学者开始展望城市未来的发展方向。当时英国的霍华德提出了田园城市的思想，试图在城市外围建立田园城市，融合城市生活和乡野环境的优点。而欧洲大陆的柯布西耶，则提出了光辉城市的模型，希望推平老城区，建立摩天大楼，最大限度地促进人口的高密度集聚。现在看来，这些不同的城市发展思路，都有着其文化传统的原因。
没有什么能够阻挡美英国家人民对郊区生活的向往。即便在今天，很多富人还愿意在远离城市几十公里的郊外小镇买大别墅，然后每天开车一两个小时去市中心上班，周末则把时间花在和家人一起郊游、修理后院花草之上。
这种通勤方式，让我想起了同样每天花大量时间在通勤上的回龙观、天通苑的青年们。不同的是，我们那些在郊外买房的人，都是因为没钱在城里买房子，而被迫去城市外围居住的。
2011年3月16日，地铁天通苑北站，不堪忍受分流排队的人翻越栏杆。
描述美国郊区典型中产阶级生活的电影《美国丽人》，里面有这样一段情节。孤独、内向的男孩把女孩带到自己家里，向她展示自己拍的DV：一个塑料袋被风吹起，随风在空中漫无边际地飘荡。
他对女孩说，塑料袋是有灵魂的。“我们的生命是不是也仅仅如此而已？”他问女孩。看到这一段的观众，都和局中人一样会有莫名的触动。
对于英语国家来说，郊区就是这样的塑料袋，在时代的风中飘来飘去，但却深深地代表了他们的灵魂。
《美国丽人》中的塑料袋场景。
本文首发于《新周刊》492期
点击下图即可购买
