我试了试杂志上的疯狂生活小贴士，感觉自己仿佛刚刚吃了世界上粉质最细的一坨屎
曾晶（Zing Tsjeng）
人们在讨论女性杂志里的生活小贴士时，总会不可避免地想起 “把发圈当阴茎环用” 或 “在他身上滴巧克力” 等诸如此类的建议。老实说，这个世界上，既然人们还会动不动就对剪下来的指甲和小李子大哭的视频蜜汁上瘾，那这些贴士对我来说无疑也就显得过于平凡与无聊了。那么，要想找到独一无二的能够改变生活的方法，你到底该怎么做？
《Chat》、《Pick Me Up》等类似的英国女性杂志往往放在报刊亭书架上的底层，只需花上不到一根巧克力的钱就能买到 “在家过圣诞……跟妈妈的尸体一起！”、“油炸食品让我减掉70磅” 等惊人标题。
要是你对这些八卦杂志如数家珍，你就知道他们往往还会留出一页来征集读者的生活小贴士。我也是这些读物的粉丝，但是我将第一个用实际行动证明，那些贴士就跟 Goop 推出的翡翠跳蛋一样离谱。杂志曾建议过读者们把卫生巾贴在屁股上，从而得到 “立竿见影的玲珑曲线”；把开口的皮塔口袋面包作为临时手包；甚至用卫生巾来清洁浴室（“吸水性超好！”）。这些建议甚至都登上了 BuzzFeed 的清单体文章和 Tumblr 博客。
然而，我算老几，敢在这里批评他们？或许英国的克里斯蒂和伊莱恩的确知道一些城里的精英毫无概念的民间智慧，或许卫生巾的确可以垫在屁股上，或许速溶可可粉的确可以当阴影来用。毕竟，网络上已经有了一整个产业链，教给人们如何用冷冻的葡萄来冰镇红酒，或是用奶酪刨丝器来刨冷冻的黄油。
验证方式只有一个：让我来以身试法吧。
注意：以下内容仅供参考，都是印在杂志上、宣称在生活中实际可行的正当合理的贴士，可不是我自个儿编的。
“现在外头变冷了，离开家里之前煮几个鸡蛋，放在大衣口袋里，然后热热的鸡蛋可以让你的手保持温暖——鸡蛋变冷之后，你还可以当零食吃掉！” —— 乔安娜，来自爱丁堡
伦敦现在的气温是二十摄氏度，但我还是尽职尽责地煮了几个鸡蛋，放在我的外套口袋里，然后走路去上班。我有点犹豫地用手抓着温暖的鸡蛋，心想感觉可能会很恶心或是奇怪。结果？手感真的真的还挺好的，很治愈的感觉。鸡蛋完美符合手心的形状，就像小小的热水壶，甚至在走去上班的二十分钟里一直保持着温度。
后来，直到看到两个同事从我身边经过，像正常人一样说话聊天，而不是像个变态一样在口袋里攥个鸡蛋给自己保暖，我才开始觉得有点不自在，仿佛自己在偷拍公园那边的孩子而没有得到他们父母的许可，仿佛自己在自行车旁边撒了泡尿，还溅到了车轮子上。因为，我偷偷在两边口袋里藏着熟鸡蛋哟。
我恋恋不舍地把手抽出口袋，偷偷地把鸡蛋放进包里，转过头就忘了这回事。后来，我在回家的路上不小心踩到我的包，于是整个晚上都用来捡蛋壳了。
“如果你临时需要一个手包，那就把口红、车钥匙和棉条通通塞进皮塔面包里吧，记得把开口朝上拿。” —— 匿名
皮塔面包是最难吃的面包吗？如果像我一样从超市里买了一大包，看起来让人毫无食欲的话，那答案是肯定的。同时，它也是最糟糕的临时手包，连一根口红都放不好，把 25 英镑塞进去都会在走去商店的路上裂开。店老板也是见过世面的人，对拼命挖料的可怜记者们见怪不怪，却对着我表示困惑不解：“你要把我写进新闻里吗？”那块皮塔面包已经开始在我的手里解体了。我从未如此讨厌一种碳水化合物。
“我没啥曲线，也没屁股，所以我就在内裤里垫上卫生巾，然后让上衣盖过臀部。立竿见影的曲线！” —— 罗西，来自伦敦东区
垫超长卫生巾的之前与之后
在这些小报的版面上，生理用品显然快要登上神坛了。它们几乎可以用于各方各面：用来堵住漏风的窗户，用来做复活节兔子的耳朵，当做拖鞋来用，还可以临时用来吸腋下的汗。
我撕下两块卫生巾的贴纸，小心把它们塞进我的牛仔裤里。在牛仔裤里垫着卫生巾并走来走去，这大概是我在 VICE 办公室里干过的最不正常的事了，这下你该懂了吧。那感觉甚至比带着熟鸡蛋上班更奇怪。此外，就我自己而言，垫不垫卫生巾根本没有肉眼可视的差别。我不是说我是地球上曲线最玲珑的女人，总之大家可以醒醒了，那些只是加长卫生巾，而不是枕头。
这法子就是不靠谱。
“我用卫生巾来清洁浴缸、水池、厕所。卫生巾很好用，因为它们可以贴在你的手上，而且吸水性很好。” —— 伊莱恩，来自因弗克莱德
我用几块卫生巾好好擦了擦坐厕和水槽的水龙头，但我整个人的感觉都不好了，甚至连我自己也不知道是为什么。我又不是没用过一整卷厨房纸巾来擦浴室，也不是误拿了自己的牙刷来刷污垢。
问题是，卫生巾和其他吸湿性好的纸巾并无二致，但是心理上的差别可就大了。感觉就是不对劲，我也解释不了。但如果你无法理解，为什么用卫生巾来擦溅出来的尿是很反常的话，你也真的是没救了。
“想要容光焕发又不想在阴影上乱花钱的话，只需要用化妆刷沾一些可可粉，然后扫到脸颊上。看起来没啥不同 —— 只要别忍不住舔自己的脸！” —— 克里斯蒂，来自布莱顿
我得承认，我有点担心这一条。我研究了一下可可粉包装上的原料标签，发现里面只有13%的可可粉，其他就是糖、各种添加剂以及一种叫做抗结剂的东西。我把可可粉倒在盖子上，空气中随即充满那种人工香料的味道。甚至连颜色看起来也不是棕色的——至少，不是人类在太阳底下会自然变成的那种肤色。
但是，当我把可可粉扫到脸上后，我马上就叛变了。我用刷子扫了几下，然后脸上的确开始有那种晒黑的感觉。我闻起来也很香，就像小时候拿着一杯热可可、被老爸拥抱的感觉，至少这是我对于快乐童年的想象，尽管我小时候一点也不开心。
于是，我得意洋洋地走到自己的办公桌旁边，问我的同事席琳，看她有没有看出什么异样。“我觉得看着还行！” 我自豪地说。
结果她满脸痛苦，“不，不，不。” 我只好垂头丧气地走去卫生间，用纸巾抹去脸上的粉。“抱歉！” 席琳在我身后喊道。在办公室卫生间里冷淡、扎眼的灯光下，我明白了她的意思：可可粉真的不适合当阴影。那种淡褐色单调呆板、毫无深度。当然这是可以理解的，因为它本该成为一杯美味的热饮，而不是用在人类的皮肤上。
用纸巾擦掉粉末的时候，可可粉还进入了我的鼻孔，让我鼻子发痒。我看着手上弄脏的纸团，感觉自己仿佛刚刚吃了世界上粉质最细的翔。
结论：我已经尽力了。我也希望它们真的有用。我都向 Chizzy 祈祷了（Charlie 和 Izzy 曾是《Chat》杂志读者贴士版面的两大守护神，现在该版面已经不复存在），但是一些似乎能让生活更方便的方法恰恰只是适得其反。
