少年入行，第一年功过参半，第二年下去了，疑似要成仲永；接着步步高走了三年，一切都很正确，又撞墙了；正在这似乎一切似乎没戏了的当口，却一扬头，又鱼跃而起。
就差一哆嗦，鲤鱼化龙了。
——这就是约翰-沃尔职业生涯迄今六年半的故事。26岁的少年，已经经历两次顿挫，三度奋起，真也是命途多舛。但终究，还是飞起来了。
甚至本季，也很微妙。2016年12月6日，奇才7胜13负。此后一波27胜8负，如今东部第三，胜率62%则是1975年来球队最高——球队现在年纪最大的戈塔特，都是1984年生人呢。
功臣是谁呢？是本季场均23分11助攻的沃尔？是本季场均22分的比尔？是三年级终于奋起的探花郎奥托-波特？是莫里斯？似乎都有份……
但最微妙的角色，是前锋凯利-奥布雷。赛季第一个月，他每场15分钟。赛季第二个月开始，他每场出场时间涨到22分钟以上，水涨船高，球队战绩也随之上升。
虽然他本身数据和表现，实在没啥了不起的……但他是个201公分、能跑能跳能投三分球、时不常还能站小球阵容4号位的家伙。
奥布雷，代表了奇才本季，进化的方向。
为什么呢？
话得从两个赛季前说起。
两年前的奇才打到东部半决赛，惜败给鹰。当时的奇才，是沃尔+奇才双后卫，配戈塔特+内内双内线。翼侧靠老皮尔斯的妖异手感救场。那时的奇才，不妨说是支重型球队。慢速、半场、双内线落位、挡切、走位。
两年前，沃尔已经可以场均10助攻了。那时他打球的方式，很像勒布朗-詹姆斯：他运球时直着腰板四处看队友的姿态，落下阵地战观察全局后振臂一传招呼队友“好开始发动吧”的习惯。以及，通常，他完成一个助攻时，你回忆一下，才会意识到他的视野之宽，构想之早熟：
“噢，原来他开始启动时，已经考虑到后面这一步啦！”
当时的奇才打得并不快。他们依靠频繁的两侧转移球，外加大量高位二人转，制造出保质保量的中距离空位机会。沃尔慢得下来，能在半场摆好场子之后，让球流转。很难把奇才所有人都按住；而无论你试图按住谁，沃尔总能找到被你放松的那个人。
只有一点稍微可惜了：以沃尔的天资，满可以不断利用他的速度，打出开山裂石的运球突分才是。
只是，以前奇才并不太给他这类机会：明明沃尔有千里走单骑的奔袭能力，论推动反击还在威少爷之上，却总得落半场，运筹帷幄慢慢来。
来到本季。
沃尔依然可以在半场指挥若定，为比尔的翼侧持球单挑落好场子，但他有一点改变了：场均23分，有36%的投篮来自篮下，每场6.3次罚球是生涯记录。
即：向来喜欢在罚球线指点江山的沃尔，有更多闪电突破了。
理由？戈塔特、莫里斯、奥布雷和波特——这里面只有戈塔特一个人算传统长人。其他三个，都是长手长脚、两个前锋位置轮换的速度怪。
奇才现在惯打的套路是：V字落位，两翼拉开，双内线给沃尔做挡拆。但不是简单的挡拆外切，而是极尽花样。比如：
——戈塔特给莫里斯做掩护，莫里斯上提与沃尔做挡拆外切。
——戈塔特与沃尔直接挡拆，莫里斯外切拉开空间。
——波特、戈塔特和奥布雷连环挡切，中间一个人出去给沃尔挡拆。
——无论是任何人给沃尔挡切，都尽量拉空，结果就是戈塔特场均9次投篮，简直快要生涯新低了。与此同时，波特和莫里斯的三分球和持球突破都有了。
于是，沃尔轻松了：如果说，此前他身边是一群静态炮台，只有比尔在游动，那如今，奇才是全队穿插掩护，拉开空间，让他突破；他依然有无数传球选择，只是这些选择都动起来了，篮下空了。这时候，世界才回忆起来：沃尔，2010年的状元沃尔，是德里克-罗斯的师弟，突破魔王啊。
看下图感受一下：现在奇才可以把对手禁区拉空到何种地步？沃尔在中距离时，一低头就进去，一扬手球就传得出去，他得多舒心啊。
一个微妙的数据：奇才本季场均11.7次“掩护助攻”，意思是，奇才每场有12个球，是掩护挡出来的机会。这项数据，东部第三，联盟第六。他们有联盟第四的52%二分球命中率，第五的37%三分率，有效命中率联盟第六。
这点变化，来自哪里？奇才为什么轻型化、速度化、开始给指挥官更多持球权了呢？
换个角度想。
约翰-沃尔本季前53场，场均23分11助攻。NBA历史上，场均有类似这个数据的人包括：大O、阿奇巴尔德、魔术师们。现役的只有：保罗、本季的哈登、威斯布鲁克，以及沃尔。
——嗯？威斯布鲁克？
2015年春天，率先解放，让威斯布鲁克打出这种数据的，是布鲁克斯教练——如今他是奇才主帅。年轻、速度、给沃尔以无限球权、大量堆叠掩护后外切、大量挡拆——这些是以前雷霆的玩意，如今在奇才展开了。
至于比尔的无球翼侧挡切有没有一点当年杜兰特在雷霆的意思呢？我就随便说说。
回到沃尔自己。
这是职业生涯以来第一次，他获得了完全的自由。以前他明明年轻，却打着老成持重的打法。本季的他，才得以真正飞翔起来，可以随心所欲地组织球队了。巴克利和鲨鱼近来在掐架，但在这件事上是统一的：
“沃尔是东部最好的组织后卫。”
欧文和小托马斯的球迷当然会有争议。但严格来说，如果说沃尔是勒布朗，欧文更像科比，小托马斯更像巅峰期的伍尔德-弗雷。论得分技能，沃尔不如后两位。纯论组织，沃尔的确在东部不做第二人想。
但这还不是他野心的尽头。
（多说几句伍尔德-弗雷。NBA历史上最酷的名字世界和平：World B Free。实际身高和斯托克顿相仿185公分，后卫中的肌肉魔，左右手全能，强投怪，1978-79季场均29分，1979-80季场均30分，两年里一共罚进超过1200发罚球。之后效力骑士四年场均23分。）
“曾经有过那么多伟大组织后卫，我知道成为他们并不容易，这需要你在球馆里训练许多时光，需要学习比赛。但我的目标是，成为最好的组织后卫。”
上面这段，这是2010年1月，沃尔进NBA半年之前说的话。
他最后，给“最好的组织后卫”加了个修饰词。
“有史以来。”
他当初的野心，是这样大的。
