时间能试炼出伟大经典之物。
——《银翼杀手幕后制作揭秘：危险的日子》
《银翼杀手2049》首尾两端有关于两本书的细节，一处是AI乔伊（安娜·德·阿玛斯饰）拿给K（瑞恩·高斯林饰）一本纳博科夫的著作《微暗的火》；一处是里克·戴卡德（哈里森·福特饰）出场时借用了《金银岛》的台词：“你的手中不会刚好有块奶酪吧？”
在我看来，这两本书，基本上已经概括了这部电影的主题和形式。
《银翼杀手2049》剧照
先说前者，纳博科夫1962年出版这部他一生最奇特的长篇小说时，将他关于内心的爱和孤独、良善与自私、创造与蜕变、乃至对信仰的迷失、对生死的看法等无数意念的碎片融进了一首长达999行的叙事诗里，整部小说也是他一生中写得最为完美的小说，每一个叙事场景都晶莹澄澈。
同时，纳博科夫在这书中使用了“操纵”和“嵌套”关于世界本质的两个意象——《微暗的火》主角谢德，在书中对一个想象的世界行使着某种权力，就像他在生活中被某种更高的权力操纵着一样，最终表明他对“意义”的看法：
唯有生活中那些微暗的火能够战胜死亡，不管它表面看上去多么无意义，所以它才能够成为一切意义之网的闪光中心。
《银翼杀手2049》也是一首这样包含以上寓意的叙事诗，只不过，它不是用文字，而是用影像画面、建筑造型、人物台词写就的诗，而且还是首关于生活的意义，以及自由与奴役的诗歌。它和《银翼杀手》看似前后相连，但其实两部电影本质完全有别：《银翼杀手》是首关于个体命运的灵歌，它将何谓生死的哲思放在了人类前途的考量之前 ；
《银翼杀手2049》则是关于共同体命运的史诗，它说的是进化链顶巅上，智慧生命产生必经的三个环节：拟真、创世和觉醒，以及这过程中微暗的火——无论它是来自于生活中长久的爱意，仰或一瞬间的感动，所构筑的意义之网。
《银翼杀手2049》剧照
因此，在《银翼杀手2049》被反复观看，使其深刻的内涵浮出表意之前，很多《银翼杀手》铁杆粉丝们观看本片会无比沮丧，他们喜爱的赛博朋克格调较之前作，逊色不少，未来黑色电影风格亦让步于一个类似《金银岛》里寻求藏宝图的悬念故事，但他们忘了思考，《银翼杀手2049》究竟是要全盘沿袭前作风格为好？还是应去表达菲利普·迪克原著《仿生人梦见电子羊》中深邃的哲学主题更好？
丹尼斯·维伦纽瓦其实做了一个折衷，这个折衷既让他有新意（当然还是菲利普·迪克的旧意），又不让粉丝观众群体感觉太跳脱，那就是他延续了《银翼杀手》的故事和人物，延续了部分风格，但偷偷将大部分的赛博朋克都市夜景风取代成原著中更多关于未来的末世气象，最后，在骨子里，他装了部分新酒，那就是根据前作中雷德利·斯科特因为长兄过世的冲击，从而思考生命的意义这一主题，再延续了一个后果，
那就是本作中关于自由意志的选择
，这个折衷必然带来代价——在当被前作拥趸们指责不如前作空灵。
事实真否如此？
菲利普·迪克一生中所有著作都深陷于存在主义思潮的影响，纠结自由意志的自由和自主权，以及对“自我”的探求，与此同时，将这个主题表达融入社会冲突、机器反对其创造者、现实和幻境的分界线等现实议题之中。而到他晚年，他更是执迷于这样一个问题：
如果一个人造生命具有自我意识（亦即灵魂），那他自己有权决定自己的命运吗，仰或他依旧只是个被人类社会分工安排好的肉体傀儡？
《银翼杀手2049》剧照
同时，菲利普·迪克还就记忆和现实这个问题，提出了他的一些疑虑：“我们完全不知道自己的记忆是真相还是幻觉，或者说是别人制造的。”他希望读者们能够盘点自己有关过往记忆的种种，然后反问：“
我的人生是不是仅是一场梦？
”
事实上，不光是菲利普·迪克在追问，在上世纪80年代，随着个人计算机的普及和网络空间的拓宽，带来赛博朋克兴起的科幻新浪潮中，包括《神经浪游者》、《攻壳机动队》、《黑客帝国》和今敏的动画，无数东西方科幻小说和影视作品都在追问这个问题，这问题也反映在《银翼杀手2049》里，那就是
K在寻求自己身份的同时，必须鉴别做为证据的记忆是否真实，这涉及到所有人工智能和人造生命的核心新命题——拟真。
