冬日，高原寒意正浓，枯水期的纳帕海化作荒芜，沉寂的金沙江泛出碧蓝。
在信息支援部队某部五连德钦哨所，官兵的职责就是守在这个重要的通信节点，维护好“信息高速公路”。
年复一年行走在雪山之上，哨所官兵见过许多壮美绮丽的风景，也无数次体会过这片土地的危险与“狰狞”——这里有光华辉映的日照金山，也有冰寒刺骨的凛冽风雪。
哨长梁正恒来到哨所已有5年多，他沿着光缆线路跋涉的距离超过1000公里。他在这里度过数不清的难忘瞬间，也在时间与风雪的砥砺中成长为一名合格的军人。
这条巡线之路，镌刻了每一名哨所官兵闪光的青春轨迹。
这些编号，时刻提醒着他们身在何处、该往哪个方向前行
高原的路，总是弯弯曲曲。
若从卫星地图上俯瞰，那些线条宛若纠结缠绕的丝带，散落在雪山的褶皱处。一座座山峦像是“复制粘贴”般，不管转过多少个弯，眼前的景象却如出一辙：天地间只有看不到边际的山和不知道尽头在哪里的路。
“走的次数多了，就记住了。”驾车驶过又一个相似的弯道时，哨长梁正恒对着有些晕头转向的记者说。
对德钦哨所的巡线兵来说，路的概念是不同的——一根根电线杆在高空架起缆线，跨过起伏的雪山，越过湍急的澜沧江流；一座座小腿高的白色标石，连缀起掩藏在泥土下的直埋线路，蜿蜒向前。正是这些以数字为编号的电线杆与标石，串起了一幅专属于巡线兵的导航图。
“哨所负责维护的通信线路共上百公里，包含了数千个编号，以及很多特殊标石。”在梁正恒和战友心中，这些编号，时刻提醒着他们身在何处、该往哪个方向前行。而每个巡线兵来到这里的第一课，就是要记住线路上的编号。
二级上士卢卓还记得，刚开始巡线时，班长总会时不时地抽考他：“刚刚那块标石是多少号？”
“没记住……”尽管如今已经对各个编号点位非常熟悉，卢卓依然记得当初回答不上班长问题的窘迫。因此每次线路检修时，他都会在心中默念那个数字，在线路轨迹、山脉走向与数字编号间建立记忆联想。
二级上士文彦宸到哨所的第一年，连长要求他们把光缆沿线所有标石逐一登记，将每一处编号、转弯和接头都列成清单。于是，他和战友李康智踏上了那段不熟悉的山路。
时值春夏之交，枝叶繁茂的灌木将光缆标石遮挡得更加不显眼。文彦宸和战友转着转着，就在山间迷了路。原本3个半小时的路程，他们走了将近5个小时还没走完。
高原午后，烈日灼烤，随身携带的水早已喝光。下山的路走到半山腰，文彦宸仿佛能感到身体里的水分在一丝丝蒸发。精疲力竭躺倒在山坡时，他们终于听到潺潺流水声。
后来，文彦宸和李康智相互搀扶着，沿着那条清溪走下山。文彦宸第一次直观而清晰地意识到，要想完成好巡线任务，他必须把每一处标石的坐标刻在脑海。
来到哨所6年多，卢卓已经对线路上的那些编号熟稔于心。他就像曾经的老班长一样，用同样的方式提醒着年轻的巡线兵，要把这条线路的一点一滴都记下来。
“我现在对这里，比老家更熟悉。”当兵3年第一次休假返乡时，看着家乡焕然一新的面貌，卢卓走到哪里都是一头雾水。“不像在哨所，车走到哪里、前面有多远、哪处有条小路，像开导航一样一清二楚。”
卢卓知道，这里已经变成比家乡更“深度连接”的地方。
选择了这条路，就要坚定地走下去，这是他们的使命
这是冬天的第一场大雪。
山风呼啸，雪粒飞卷。弥漫的白雾遮住了雪山连绵的峰峦。启程巡线的路上，越野车车轮小心碾过冰雪交融的路面，却还是被一场弯道打滑造成的拥堵拦住去路，不得不停下来等待通行。
哨所官兵都知道，在这里巡线，“与天斗”是常态。青藏高原向南延伸，与千沟万壑的横断山脉相互交织，塑造出独特的地形与气候——470座海拔4000米以上的雪山相互连缀，毒辣的阳光、稀薄的氧气、狂乱的风雪，为官兵们构设了一道道难关。
一级上士孙立强记得，为了改造线路架设方式，他们顶着盛夏烈日挖沟，肩膀被高原的紫外线晒脱了皮，扛起缆线时钻心地疼；二级上士卢卓记得，为了完成光缆沿线的采点定位，他们在积雪达到膝盖的雪山艰难跋涉，裤腿和鞋袜被刺骨的冰雪侵入，腿脚几乎失去知觉……
雪山之巅，峡谷之底，湍流之上。巡线兵的脚步跟随线路的轨迹，抵达一处处人迹罕至的荒凉之地，越过一道道自然之力筑就的难关险隘。
一次线路抢修，哨长梁正恒自告奋勇地攀上电线杆，沿着高悬在空中的钢绞线向前滑行，完成挂缆作业。
沁凉的细雨，打湿了迷彩服的衣襟。山风乍起，呼啸着拍向梁正恒悬在半空的身躯。他用两只手臂支撑起全身的重量，一米一米地往前挪。
脚下，货车风驰电掣驶过公路，留下一阵阵让人心悸的轰鸣；澜沧江怒吼着奔腾而下，卷起一重重泛着沙土色泽的波涛。梁正恒心里越来越发慌，双手也开始无力，总共七八根杆的长度，他挂到第3根就感觉有些气短。
“既然上了杆，就必须要挂完。”梁正恒咬着牙继续前进。终于，完成作业那一刻，他如释重负，全身瘫软。
循环往复的巡线路上，哨所官兵每天守望着亘古不变的雪山，一次次与自然搏斗。
文彦宸忘不了第一次直面山体滑坡的震撼：山壁嶙峋，数块重型卡车般大小的巨石横亘在道路前方，阻断了公路，也砸断了缆线。他和战友们第一时间赶到现场抢修。
近乎垂直的山体压迫性地占据着视野，山坡上不时传来石子滑落的细碎声响。
正当大家加紧施工时，文彦宸耳边突然传来一声高喝：“躲开！”他来不及细想发生了什么，就被骤然推倒。文彦宸跌坐在土石之间抬头望去，只看见老兵朱建飞倒在自己身旁，右手鲜血直流。
原来，刚刚有一颗半个拳头大的石块径直砸落，眼看就要砸在文彦宸头顶，朱建飞来不及多作反应，只能一把将他推倒在一旁。如今回想起那一幕，文彦宸还能忆起当时的惊心与感动。
那天，为了尽快完成线路抢修，驾驶员先将朱建飞送回县城处理伤口，文彦宸和其他战友不得不暂时放下担心，留在原地继续施工。
“碰到灾害天气还要去前方维护，不怕危险吗？”记者问。
“怕。但是更怕线路不通。”文彦宸回答。
四季寒暑，雨雪风霜，巡线兵们一次次越过艰难险阻。守望着荒凉与孤寂，他们始终记着自己坚守的初心——
巡护国防光缆是一种责任，更是一种光荣。既然选择了这条路，就要坚定地走下去，这是他们的使命。
巡线的脚印勾勒出岁月年轮，刻进了每一名哨所官兵的生命
在这片以香格里拉之名著称于世的高原雪山间穿行，官兵们将不同的风景收藏在心中。
春日，山色漾起绿意，一丛丛草木给旷野山林染上青黛；夏日，浓淡相宜的紫色矮杜鹃在草甸上蔓延开来，铺就一幅花团锦簇的长卷；秋日，层林尽染，赤红的狼毒花与灿金的桦树林相互映衬，为素净的雪山增添绚丽色彩；冬日，霜雪将旷野冻结，银白的世界圣洁而干净……
