梨园。
戏毕。
看戏的人逐渐散去，陵涧从戏台上走下来，一身金丝银缕的戏服还没来得及换下，径直走到了秋娘面前，弯起他好看如同天上星辰明月的眉眼，几分得意又几分嘻笑道，“阿秋，今天我唱的还好吧”
秋娘是梨园的老板，其实年纪并不大，也就才二十出头，只是在这其余女子早已嫁做人妇的年龄里，她一人撑起了这整个梨园，让人们逐渐忘了她的年龄。只有陵涧。
陵涧是因为当初生活困窘，走投无路才来到了这里，秋娘看他眉眼精致，倒也就留下了，还替他起了陵涧这个名字。后来陵涧也逐渐成了整个梨园的顶梁柱，这一片的名角。方圆几十里的人几乎都识得他。
秋娘微微一僵，侧了身子，避开了陵涧的靠近，笑骂一句，“唱的好……不过你还是先去把脸洗了。”
陵涧笑意瞬间凝固，又是这样。
随即一转头，哀怨又认命的洗脸去了。
洗过脸后的陵涧眉眼清晰明润，眸中好像随时都带着浅淡悠远的笑意，这几年的戏台生活让他有了一种似虚非实的风流韵气。
人在戏中。
“阿秋，上次我跟你说的事情，你想好了吗。”陵涧理了理衣裳，似不经意的脱口而出。眼里有忽远忽近的雾，也有万丈高山。
面前的人却浑身一震，没再说话。
那日有温软的风，有迤逦的阳光，惊艳绝伦的少年蓦然回眸，羞涩的道出心中绵密成网的情意。
那日亦有人在自己的牢笼里挣扎，沉浸于那些血色横陈的往事里。少年的炽热唤起了她尘封多年的梦魇，死生不灭。
时间在沉默中总是漫长，两人心中似乎都有一个硕大的石钟在一下下的被敲击着，声声作响。陵涧觉得秋娘不会再回答了。
然而她却开口：
“……没有。”秋娘低下头，苦涩的笑笑，也不做停留，用手拂开面前的陵涧，逃也似的走开了。
那抹身影渐渐消失在这片花团锦簇的戏院里，身后有人的目光也丝丝缕缕的跟随而去，又浅浅淡淡的散了。
是夜。
昏黄的灯下，女子画了浓妆，着了厚厚的戏服。月白色的长长水袖在空中飞舞盘旋，又时轻时缓的跌落在地上。女子极瘦，单薄的身子被掩盖在了厚重的戏服下，像是一朵开在红尘里飘摇的花，随时都可能被夭折在这波诡的世界里。不时听得她唱，开口竟也是出人意料的好嗓，不似一般女子的柔婉轻媚，倒有一种风过落叶的沉静，干净而澄澈。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
情不知所起，一往而深。
“……你在等谁？”
陵涧好一阵前就站到了门外，透过虚掩的窗看完了这场一个人的戏目。秋娘平时在梨园是不从登台的，也没有人看过她的演出。而在这夜里的惊鸿一曲，他不傻，自然看得出来其中意味深长。
戏中有她，他却听出了他自己。
台上依旧还在唱，唱着霸王别姬生死别离，唱着一个人无人相和却酣畅淋漓的戏。
夜深露重，寒气逼人，陵涧轻咳了两声，咳嗽声又消失在风里。倒是台上的人停了，就那样默然立在那里。良久，不知谁一声轻叹，她道:“走吧，跟我去个地方。”
夜里的风总是凉的，虚虚浮浮的掠过人的身躯。陵涧忽然觉得有些冷，抱了抱臂，快步跟上了前面的秋娘。
秋娘换了身衣裳，素白的衣裙在黑暗中也染上了暗色。她脚步很慢，慢的让陵涧觉得，她正在逐渐远去了。
周围很静，不是有些鸟叫虫鸣声。终于，透着一弯钩月微弱的光辉，陵涧看清了眼前的景象。一眼望去是遍地的野草，尽显荒芜，随着地面凹凸不平的黄土，突然有一处高高地鼓起，像是平坦生命中拔地而起的万丈高山，就那样亘古的伫立于此。
而那个被阻挡在高山前的人缓缓开口：
“我叫茗秋，江茗秋”
姓江。以前陵涧流浪时听路上的混混和小贩们说过，在这片地域里，只有一户人姓江。那户人有钱有势，几乎成了这一方的霸主。而后来其独女突然消失，江家老爷年事也已高，再后来没了声息，就渐渐没落了。
江茗秋。陵涧又细细咀嚼了几番，终是叹了口气。
“我十三岁时，遇到了季青。”
陵涧抬头，看了看石碑上早已陈旧的字。
“他只是个书生，满腹诗书却不显枯燥，比以前府里那些夫子好太多……”
“以前我不爱读书，他就时不时将书中的东西编做话本子戏折子，再念给我听……他嗓音是极好的，放眼这能触及到的几十里，没几个人能比得上他……”
说着说着茗秋突然笑了起来，笑成了十三岁的自己。笑声淡淡，陵涧听起来却更像是哭。
她笑着笑着，眼里也含了泪。
“后来父亲让我外出替他办点事，父亲在那时是很少让我接触府里的事的。半路上我就觉得不对，又返了回去……”
“府里没几个人，我更觉得不对劲，走着走着就到了他家……”
血色，一片的血色。
季青家里不算富有，只有他和他的父母。他的双亲已倒在血泊之中，双眼还未来得及闭上，就那样怨恨地看着，看着。
季青被两个人抓住，跪在地上，本就是书生，未能挣脱开。头发已散，黏腻地凝在他的蓝衣上。一身蓝色的布袍也破裂了，全身上下没几处好地方，全是斑驳的血色。
茗秋站在门外不敢踏进，她不知道该如何面对季青，更不知道该如何面对自己的父亲。
因为那个正高坐在堂上索命的恶鬼，正是她的父亲。
就在这犹豫的片刻间，
“父亲看到了我，当着我的面，将刀刺进了他的胸口……”
那血还带着温热，从她的那个会读话本子唱戏折子的少年身体里迸出，凄艳而葳蕤。他倒下前，朝着门外的她的方向投去一眼，无波无痕，死水一般的淡漠，宛如擦肩而过的红尘一客，不留痕迹。
