易中天比我年长17岁，今年已经是古稀之人，没有想到他老当益壮，趁着编撰《中华史》的短暂空档，在春节期间花费十来天的时间写出一部妙趣横生的话剧剧本，着实让我这个职业戏剧人叹为观止。
易中天的当行本色是文艺美学，对于戏剧创作的方方面面并不陌生，《模范监狱》严格遵循了经典戏剧的“三一律”——时间、地点、情节的相对单一和集中——在一整天的时间限度之内演绎了发生在所谓“模范监狱”的一段曲折复杂的完整故事：
故事发生在民国二十五（1936）年秋，国民党当局大力提倡传统儒教文化之“礼义廉耻”的所谓“新生活运动”，已经推行了两年半；此前的5月5日，又颁布了“五五宪草”。为了展示“新生活运动”的成果，国民政府决定评选模范监狱以供友邦记者团考察，并派出特派员前往指导工作。
歌声之后枪声响起，血案之后冤案发生……
长江沿岸某城市的监狱当局为迎接特派员到来，将车祸肇事者、诈骗犯、盗窃犯、妓女、抢劫犯组成学员班，让他们结合自身经验学习领会“新生活运动”的精神意图。在这些不堪教化的男女学员洋相百出的过程中，监狱当局贪赃枉法、腐败丑陋、厚黑无耻的各种内幕，随着三个真假特派员的出场而充分败露。于是，歌声之后枪声响起，血案之后冤案发生……
应该说，易中天写作这部话剧的主要意图，是揭露民国时期所谓“模范监狱”的厚黑无耻。大幕拉开，映入眼帘的第一个画面是中部省份某市监狱墙上挂着“礼义廉”三个字，蒋介石所提倡的“礼义廉耻”的“新生活运动”，被一次粗糙的洗地活动给无耻化了。到了全剧结束时，墙上的“耻”字又掉了下来。一部啼笑皆非、嬉笑怒骂的悲喜剧，就这样被“无耻”二字给贯穿起来。
《模范监狱》的新锐导演是来自北京人艺的韩清、杨佳音，担任剧中主要角色的杨佳音、张瀚生、何靖、罗熙、李峥等人，是北京人艺的年轻演员。2017年9月8日晚上，我来到海淀剧院观看了该剧的首演，其中几场戏的舞台呈现，远远超出了我此前从剧本中得到的初步印象。
主创人员在台下排练
一部优秀的文艺作品，往往拥有丰富饱满的思想内涵，可以从多个层面、多个维度来加以解读。单就《模范监狱》来说，深深触动我的是比这座监狱里的贪赃枉法、腐败丑陋更加内在的儒表法里、儒道互补的文化痼疾，以及随之而来的难以破解的治理模式：主事之人所宣讲的是传统文化当中美好动听、自欺欺人的儒家之理；办事之人所实行的是传统文化当中厚黑无耻、草菅人命的法家之术。
这座“模范监狱”名义上的主官，是法政学堂毕业的典狱长，他自己承认“学校里学的那一套根本不管用，所以还得依靠看守长他们”。看守长虽然只是初中毕业，“不过从前清起，他们家就是吃这碗饭的”。
监狱里错误关押了被盗窃衣服、证件的真的特派员，一名记者穿着花钱买来的真的特派员的衣服、证件进入监狱敲诈勒索。随着身穿内衣裤头的真的特派员的出场，戏剧情节逐步攀升到了最高潮。真的特派员登上脚手架式的监狱楼梯，挥舞着与监狱环境格格不入的“五五宪草”宣讲道：
“第二章第十八条规定，人民有依法请愿和诉愿的权利。第二十六条规定，公务员违法侵害人民的自由和权利，应负刑事和民事责任，受害人也可以依法向国家请求赔偿。姑娘，你有这个权利。（对众犯人）还有你们，如果受到不公正待遇，也有这个权利。”
当真的特派员来到办公桌旁边再次要求给南京方面打电话核实身份时，罪恶昭彰并且心狠手辣的看守长爬上楼梯控制了局面，他一枪打死真的特派员，然后居高临下逼迫在场的所有人统一口径，咬定真的特派员是图谋越狱的共党。在看守长的枪口之下，所有罪犯踊跃串供，虚构出了真的特派员图谋越狱被当场击毙的完整情节。
