范雨素女士以文字成名，然而在她身上，相比见识、勇气、爱心等，文字恰恰是最弱的一项。
那篇《我是范雨素》，令人惊呼“祖师爷赏饭”。写作的确需要天赋，甚至讲究“三分人事七分天”（赵翼诗），不过祖师爷并未眷顾范雨素，她的文字感，只能说质朴、生动，评价再高一点，便属过誉。
有些人会拿《我是范雨素》的开头来说事：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”如果读过席慕容的诗歌《青春之一》，也许他们的惊艳与击节会打一点折扣：
……
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极其拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
再看正文，完全是流水账的写法，章法、文采、叙事技巧，一样也无。小处偶有闪光，大处一片黯淡。借用冯唐的“金线说”，范雨素显然处于文学的金线以下，而且与金线距离甚长。范雨素倒也不缺自知之明，她坦言对自己的文字没有信心，不想靠文字改变生活。
指出范雨素作品的种种缺陷，并非苛责、否定，反而有助于我们认清其价值所在：《我是范雨素》拥有一种巨大的力量，其力量，不在文字之内，而在文字之外，在于文字所承载的故事与情感，在于文字所呈现的爱欲与命运，它们如此凄苦，如此厚重，如此悲悯，如此动人，足以使人遗忘文字的缺陷，甚至照亮了这些缺陷，笨拙成为了一种写实，啰嗦成为了一种温情。换言之，范雨素这样的生活，正需要这样的文字，倘若文字趋于华美、精致，也许会显得矫揉造作，适得其反。
范雨素说余秀华：“……那些媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。”只须更换两个关键词，这个论断便适用于她。舆论对她的关注，首先是生活，其次才是文字。这则从反向印证了一点：她的作品，与其说是文学，不如说是作为胚胎、雏形的新闻，其艺术价值远远小于社会价值。
范雨素手稿
《我是范雨素》之所以引起舆论关注，不仅因为，这是草根阶级的独立发声，而非知识人的代言，从而避开了被扭曲、过滤的危险，使底层生活显出了真切、热烈的一面；更是因为，范雨素的生活，无论物质的匮乏还是精神的丰盈，无论遭遇的曲折还是生存的坚忍，都超出了由快手和返乡手记联袂制造的乡村叙事，超出了许多公众对草根阶级浅薄、偏执的印象与想象。打个比方，《我是范雨素》好比一把粗粝的刀，以一种迟钝的手法，划破了知识人的傲慢、中产阶级的优越感与一个国家的迷惘和焦灼。
重申一下，范雨素最可贵的地方，不是文字，而是对文字的热爱；不是写作，而是高于写作的生活，以及种种生活态度与品质：她的底气，她的教育观，她对尊严的捍卫……这些事物，不消说在范雨素所处的底层，即便在中产、贵族，也是稀缺品。
范雨素的经历，如贫困、婚变、流离失所，换在他人身上，也许早已被压垮，匍匐于地，贱若草芥。她却吞下了这些苦难，然后轻轻吐出来，其叙事口气，并无过多悲戚和幽怨，而是平静、自信，偶尔还有一丝幽默。这足以使读者相信，她是一个有底气的人，她的生活是一种有底气的生活，哪怕所从事的工作需要她俯身、弯腰，她的精神脊梁却始终挺立，正如她的写作姿态：《我是范雨素》异于其同侪的一点，即在于这不是跪着、趴着，而是站着写出来的作品。
文中有一细节，尤其令人动容：“大女儿学会了看小说后，我陆陆续续去潘家园，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。”一千多斤书，即使取最低价，估计不下于五百元，这对前些年的范雨素而言，自是一笔不菲的开资。对此，王路感慨：“我读范雨素的文章，对她最欣赏的一点并不是文笔，而是她对女儿的教育。……能写出一篇好文章的人不在少数，而能在这种起点下，没有荒废孩子教育的母亲，不可以说不伟大。”
范雨素说，她努力向和她一样的弱者传递爱和尊严，“我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。”她的大女儿亦复如是，“她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。”这是最朴素的教育观，胜过高头讲章，胜过千言万语。
说到尊严，范雨素对个体与阶级尊严的珍视和守护，应是她所有可贵品质当中最可贵的一点。如其访谈所云，做钟点工，做保姆，常遭歧视，然而她不曾把白眼和苦痛化作报复心理，不曾落入鲁迅所言的“怯者愤怒，却抽刃向更弱者”的丛林逻辑，相反，她会思考：“是不是人遇到比自己弱的人就欺负，能取得生理上的快感？或者是基因复制？”除了捍卫个体的尊严，她还试图捍卫阶级的尊严，2015年3月29日，她在皮村工友之家的讨论会上激烈抨击艺术家对底层的介入方式，甚至质疑介入这个概念所隐藏的高高在上的歧视意味，她认为农民工的身份并不低人一等，与艺术家一样，都应该成为中性词。与此相应，她指出中产阶级之于农民工的优越感，其实是“自己哄自己”，“一场大病，一场金融风暴，大家可能都会一贫如洗，只有少数几个人掌握财务”，这正应了我的论断：中产阶级是一个自欺欺人的伪概念，今日中国，划开阶级的不是财产，而是权力，所以只有有权阶级与无权阶级……
这就是范雨素。这就是《我是范雨素》一夜成名的真正原因：不是文学的力量感动了这个国家，而是生活的力量震撼了这个国家。范雨素展现的不是底层生活的艰难困苦，而是在艰难困苦的底层生活当中，一个人的底气、爱心和尊严该怎么养成，怎么发光。
这样的范雨素，并不需要赞美，她粗陋的文字配不上赞美，她艰辛的生活不该被赞美；更不需要同情，同情基于强者与弱者之分，从财富和权力上讲，她是弱者，从精神和人格上讲，她完全可以平视那些所谓的强者；她需要的只是尊重，对人的尊重，对劳动的尊重，对知识的尊重，对抗争——无论反抗歧视，还是反抗命运，无论起于卑微，还是归于徒劳——的尊重，对“积极生活”——请允许我借用崔卫平老师的一本书名——的尊重。
2017年4月27日
供思考者iThink
