《我11》剧照
领导视察之前，全营区约一半的干部放下工作，专门去邻近乡镇、甚至是别的县城的学校，“借”学生。初步估算，要把这所拥有47间教室的学校填个差不多，我们至少要借1000多个学生，并搭配近百名教师。
前些年，我因工作调动来到云南。
我们部队的营区建在山区之中，地处偏远。军营下面的山脚处，零散分布着许多村落，村民大多务农，但这里的泥土种不出粮食，只能种一点绿叶蔬菜。
有位看护山林的老人，经常牵着一条猎犬满山逮野兔。他告诉我们：“这地方穷，年轻一点的都出去打工了，剩下的年纪大，等这帮人一死，挖个坑一埋，村子就没有人了。”
他说的没错，晚上站在营区往山下看，一座座小村淹没在黑暗中，仅有几户人家亮着灯，寂寥犹如天上残星。
但谁也没想到，我们会在这里建一所没有学生的小学。
我们驻扎在这里，目睹了当地老百姓的穷困生活，加上这里还是少数民族聚集区，上级准备把我们作为双拥共建（地方拥军优属，军队拥政爱民）的试点单位，在驻地开展扶贫帮困活动。
记得那段时间，我们整天开会，一群人围在屋子里，商讨应该做些什么。
我翻阅了资料，得知在我们之前，也有过一支部队在这里临时驻扎，他们为了让当地的百姓用水方便，部队出资60多万，在半山腰的位置打了一口深几百米的井。
打这口井之前，附近村民用水都是取自山脚下的河水。等井建好，他们还邀请地方人员搞了一个开井仪式。
录像资料里，几张桌子拼凑的主席台前，六位村民代表走上来，分别从部队领导手中接过盛有井水的杯子。在摄像机前面，村民很是拘谨，有两个把杯子擎在胸前，像是上台领奖品；还有一个把杯子举过头顶，像是要跟谁干杯；其余三个人把杯子里的水一饮而尽。
没过多久，这口井就闲置了下来。村民们觉得，井水远没有山脚那条流了好几辈子的河水喝起来顺口。而刻有“军民井”三个大字的石碑，至今依旧高高矗立在路边。
● ● ●
这项扶贫工作最终落在我头上，为此，我还专门去做了调研。
村中有两户特困老人，居住条件极差。其中一户无子女，他常年住在山脚下的一个石洞里，里面锅碗瓢盆倒是一应俱全；另一户老人的小土房子不知道在哪年被风掀掉了半个房顶，天晴的时候，他可以在没有房顶的一边晒太阳，下雨的时候，他就躲到有房顶的一侧避雨。
我们打算帮这两户老人修建房屋。
在盖新房的时候，因为暴雨和泥石流，山脚下的两个村子里一共8户房屋又被毁坏。老乡们的房子建造简陋，泥石流来的时候，房屋就像纸做的一样，脆弱不堪。
为了降低未来灾害的影响，我们干脆追加拨款，统一建了二层小楼，一层用于储物，二层用于住人。
可是，新房子建好了，回迁的老乡们并不满意。他们习惯了在老房子里养鸡鸭，这样的房子，他们住起来不方便。
另一次，县上一个文艺团体带着一帮小学生来军营做慰问演出。演出后，我们带着他们参观了新建成的军营图书馆。图书馆里，孩子们站在一排排书架前，望着整齐的书，一副想取下，却又怯怯地不敢伸手的样子。
于是，我向领导建议，从驻地既有学校中选出几所，由部队出钱，为他们捐建小型图书馆。
没想到在我汇报之前，领导已经规划了一个更远大的方案——建一所学校。这所学校将配有最好的老师，有来自整个自治州的学生，有漂亮的宿舍和宽敞的教室……这里将是全地区最好的学校。
我们向上级部门提出了方案，上级同意后，为此还专门拨款，要求我们“把握高质量高水平，把学校建好”。
毫无疑问，我们是按很高的标准来建这所学校的。
从前期选址，到后期资源配备，我们都下足了功夫。不仅设置了图书馆，购买了丰富的图书，还建了一座室内体育场馆，购置了健身器材和台球桌，还建了一间实验室，一座篮球场，在教室两侧的走廊里，我们贴上了经过反复设计的展板，有国防教育系列，道德养成系列，还有国学经典系列……
学校建成之后，有人说过这样一句话：“把学校建成这个标准，就是省里的领导过来视察，也百分之百满意。”
开学典礼非常隆重。
我们请了几个有份量的领导，现场还有家长代表和学生代表。部队领导讲了话，各位代表也发了言，我们照了很多照片，录了很多视频，电视台记者对在场的几乎每个人都做了采访。
到此为止，我们的工作圆满完成。之后便将学校移交到了当地的教育部门。
但后来的发展完全超出了我的意料。
建好之后，我去这个学校讲过一次课，精心准备了约40分钟的课程，走进教室的时候，我震惊了：漂漂亮亮的教室中，只有两个孩子。
后来我了解到，这个班人数最多的时候，也只有6个学生，整个学校也就只有18个学生。周围村子里的年轻人，不想让下一代还留在山沟里，早早将孩子带出去了，在外地上学。学校对周围的适龄儿童进行了统计，发现满足上学条件的只有十几个小孩，而我们建的这座学校能容纳1500多人。
学生越来越少，不到一年，学校就停止了教学活动，没有了学生和老师，这座崭新的学校就此闲置下来。这所富有现代气息的建筑，孤零零地坐落在群山之中，看上去有点滑稽。
第二年六一儿童节之前，我接到一位姓张的干事的电话，说首长对我们部队当时建设小学的事情非常感兴趣，他还专门查看了当时的照片和影像资料，决定今年六一过来看看，跟孩子们互动一下，作为一项军地联谊活动。
为了过好上级领导来检查这一关，时隔一年，我们重新走进了这所学校。
我们足足收拾了三天，把学校里各个角落修整、打扫了一遍。教学楼二楼第八个教室的窗台，有一块大理石面裂了，我们换了一块新的；学校食堂有两把椅子的腿坏了，我们紧急进行了修理；之后，又花了很多时间来除去操场上和水泥路两边的杂草。
干完这一切之后，学校已经焕然一新，看上去跟一年前刚开学时没有两样。只是，学校里早已没有了教师和学生。
接下来一周，全营区约一半的干部放下工作，专门去邻近乡镇、甚至是别的县城的学校，“借”学生。初步估算，要把这所拥有47间教室的学校填个差不多，我们至少要借1000多个学生，搭配近百名教师。
当时，我和一名姓赵的干部组成一组，我俩的任务是借齐60名学生。
我们首先去的是一所村办小学，整个学校一共只有29个学生，3个老师。沟通中，我们跟校长说，儿童节那天请全校的小学生去参观军营，共同度过节日。这个建议得到了校长的支持，并且答应老师，提前一天安排大巴车接送，之后我们给学校送上了随车带的一些文体用品——6个篮球，4个足球。
到了第二所小学，事情就没那么顺利了。这所学校虽然学生不少，但是老师却不太好说话。他们一方面怀疑我们的身份，一方面又觉得让学生折腾这么远实在没必要。我们在学校磨蹭了半天，事情没有任何进展。
回到车上，老赵提议，“不行咱们就协调协调镇上的领导吧，让他们帮着给学校方面说说。”我们犹豫再三，最终还是没有这么做。临行之前，部队领导有交代，借学生这件事情，尽量私下来，最好避开官方这一套。
大半天下来，我们没有完成任务，满腹牢骚地在山路上转悠。后来路过一所初中，一个想法冒了出来。
我跟老赵商量，“小学生不够，咱们干脆找几个初中生来凑数吧，反正都差不多大，谁也看不出来的。”听了我的话，老赵眼睛一亮，“这办法行，到时候我们提前交待好，反正也是凑数，没啥问题。”
来到这所初中，我们以慰问学校的名义，先送上文体用品，之后又在会议室座谈了十几分钟，最后才提出，想邀请几个学生代表去参加六一庆祝活动的事。
离开乡镇的时候，我们总算完成了任务。
那是一场无与伦比的盛会。
上千名学生，特地穿上了民族服装，顶着烈日集合在操场上。正对操场的主席台前，坐着两排军地双方的领导。一个个穿花裙子的小姑娘，向领导们献上了红领巾。
接下来就是冗长的讲话，讲话结束是节目表演。从四面八方借来的学生，在铺满松针的舞台上蹦来蹦去。
前不久，我休假回老部队看望战友。在一个刚下完雨的午后，战友陪我到营区周围采摘刚长出来的野蘑菇。我们沿着一条条不知名的山路，不知不觉就走到了山下，在那里，我看到了那所捐建的学校。
学校大门旁边，写有“军民共建小学”的铜字牌早已不知去向，代替它的，是一个字迹脱落得差不多的白色牌子。台球桌也已经不知去了哪里，图书馆破败不堪，门口杂草丛生，一群黑山羊正大摇大摆地在草丛中游荡，屁股后面留下一串串黑色的屎蛋蛋。
显然，这里已经成了一座养殖场。
编辑:任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
