谁来告诉我们令人不安的消息丨普玄《天命椅子》

谁来告诉我们令人不安的消息

——《天命椅子》创作谈

文∣普玄

都已经非常危险了，还没有人来告诉我们令人不安的消息；都已经满城风雨了，我们还被蒙得严严实实；都已经到了无可挽回的地步，我们还在做一些浪费时间和精力的努力。

因为没有人来告诉我们令人不安的消息。

你的股票亏了，你的房价跌了，你的男人泡小三了，你的女人偷情了，你的官职被人顶了，你的孩子出事了……这个世界为什么有这么多令人不安的消息？这个世界的不安为什么总用一些莫名其妙的方式抵达我们？

没有人来告诉我们令人不安的消息。

因为这个令人不安的消息与他们无关，因为他们多年信奉惯了事不关己高高挂起的策略，因为他们害怕这个令人不安的消息沾上自己。

因为他们在偷窥和传播令人不安的消息，因为他们在偷窥和传播中得到了快乐，因为他们在夸大这些令人不安的消息的时候，满足了自己各种复杂的欲望。

因为他们害怕我们承受不了。他们害怕我们在一些不安的消息面前垮掉、崩溃或轻生，他们用沉默抵抗着内心的煎熬和惶恐。

谁来告诉我们令人不安的消息？

往往不是我们的朋友，同学，同乡，战友，不是我们的亲戚和家人，往往是我们的身体，是我们的虚汗和眼皮发跳；往往是一阵风、一只蝴蝶或者一片树叶。

在《天命椅子》这篇小说中，告诉李巧猪她再婚的丈夫即将离开人世这个令人不安的消息的，不是她的女儿和儿子，也不是她再婚丈夫的儿子，而是一把椅子。

椅子不怕她承受不了，椅子不认为这个男人离世的令人不安的消息和她无关，椅子见证了他们的生活和爱情，椅子不会偷窥和传播令人不安的消息。

《天命椅子》这篇小说，取材于现实生活中的真实故事，一对再婚夫妇在他们老得不能动、生活不便的时候被他们此前家庭中的儿女分别接走了。分开之后，老翁不到半年就离开了人世。在老翁即将离世的时候，谁来告诉老妇令人不安的消息？告诉了没有？这是我一直在思考的问题。这是一个揪心的问题。儿女啊，父母啊，夫妻啊，城里乡里，不都是这些事儿吗？

那么，给每个人一把椅子，让大家都坐下来歇着说吧。

谁来告诉我们令人不安的消息？

幸好还有风，还有蝴蝶和树叶。它们知道我们没有那么弱小，它们知道我们可以承受疼痛和真实，它们不会取笑我们，不会陷害我们，不会渲染着传播令人不安的消息，它们从来不认为这些令人不安的消息和我们无关。

《天命椅子》精彩段落试读

文∣普玄

李巧猪七十七岁那年，章木匠八十四岁。这一回章木匠病倒了。李银多和章木匠的儿子商议着又准备将两人分别接走的时候，章木匠病好了。

两个老人不愿意分开，只有朝后再等，一等又等七年。

今年，李巧猪八十四岁，章木匠九十一岁。两个人都病倒了。他们有时候一整天不吃饭，不活动，不说话；有时候一整天趴在床上不下床，像乌龟一样面对着东方抻着脖子呼吸。得到消息后的李银多当机立断，和章木匠的儿子商量，各自把自己的老人接走。

李银多和章木匠的儿子赶到乡下的时候，天色傍晚。那一天李巧猪和章木匠没吃饭。从早上到晚上，他们一直趴在床上，从微微敞开的门往外看太阳。李银多和章木匠的儿子以为他们快死了，没想到这是他们的扛病方法。

一个人想扛病，最好的方法不是吃，是饿；一个人想长寿，最好的方法不是每天去跑步锻炼，而是抻着脖子学乌龟。这是李巧猪和章木匠几十年来总结的经验，但是李银多和章木匠儿子这些人，谁相信呢？

一群人分别帮李巧猪和章木匠收拾东西。有什么东西呢？只有三间土坯房。这三间土坯房李巧猪他们住了几十年。还有什么？还有门前两棵大榆树。这两棵大榆树夏天长满了榆钱，有成群的知了在上面欢叫。村子里这几年静悄悄的，年轻的、壮年的、有力气的、有文化的都到很远的城里面打工去了，只有这些知了还在树上。

李银多和章木匠的儿子带来的人进屋看了半天，不知道该收拾什么东西。

他们最后决定所有的东西都不要了。

但是两个老人不同意。房子带不走，没办法；榆树带不走，也没办法。但是要带的东西多了，给老头子治腰的麦麸袋，要带吧；后檐下还有一笼仔鸡，那可是治腰的最佳良药，仔鸡的骨头可是大补。门带不走，门上的门神，那可是防止黑夜鬼怪进门的，那可要给李巧猪带上。

李巧猪和章木匠站在屋里数，越数要带的东西越多。

李银多和章木匠的儿子不让带。这些乱七八糟的东西，车上装不下不说，带到城里去，放在哪里呢？

那就只有椅子了。

别的东西不带行，椅子不带不行。椅子就是他们的命和魂，椅子不带，他们的命和魂就扔在这里，和他们的人分开了。

现在椅子在门口的夕阳下。椅背弯曲，三条腿，合在一起。但是这把椅子可以从中间拆开。拆开之后的两把椅子，各自还是三条腿，椅背仍然弯曲。合起来是一把椅子，分开来是两把椅子，这不是章木匠专门做的，光靠手工做不出来这么精巧的天然弯度，这是他在山里面偶然发现的一棵天生弯曲的鸳鸯树枝。这棵花梨木的鸳鸯树枝，上面的枝杈像一个环抱，是天生的椅子材料。

这个环抱椅背，抱着他们两个坐了几十年啊。

现在，两把椅子分开了，不，是一把椅子分开了。分别的时候，章木匠拿了一把，李巧猪拿了一把。分开后的李巧猪每天盯着这把椅子看。某一天，她看见这把椅子突然倒了，她惊叫了一声。她出门看看阳台，阳台没有风，屋子里面也没有风。她立即断定她的男人章木匠在另一个城市摔倒了。肯定是腰又出了问题，肯定是又骨折了。

她要去看她的男人章木匠，她女儿怎么都不同意。

……

（发表于《小说月报·原创版》2017年第6期，《长江文艺·好小说》2017年第9期转载）

封二 当代作家老照片

魔伽吒                                               余耕

嘉央抬头看了一眼树上的王后，王后身上也覆盖了厚厚的一层雪，但是它头部前倾，把阿笑紧紧搂在怀里。此刻，他竟然生出几分感激。其实，感激从昨天看到王后背上的伤口就开始了。嘉央心里清楚，如果不是王后舍出自己后背，女儿阿笑恐怕早就被独眼猴王咬死或掼死了。王后今天的状态不是很好，大概是它流血过多。嘉央做了一个重要决定，他要在今天晚上爬上冷杉树，夺回自己的女儿！

万春亭上结了冰                               周李立

爸爸死于车祸。冬天，在出城的山路上，他把夏利车开进东风卡车的底盘。这似乎怨不得任何人。他让自己死无全尸。但我一直相信他死于“狭窄”。如果不是他生活的地方太窄，他为什么要开车出城？其实我想到的，是多年来自己逃离那地方的强烈心愿，哪怕我的离开其实很狼狈，但我终究是离开了，我猜爸爸也如此，他的逃离比我还要狼狈。

往事深处雪花飘                               张同义

电话那头开口便骂：你吃饱了撑的？队长发怒了，说你黑他，你不知道他刚做了心脏支架？我吃了一惊，赶紧从床上起来。电话是田指导员打过来的，他说队长当时正在医院，看到微信半天眼珠子不转，嘴角哆嗦，古怪得吓人。田指导员又道，《白毛女》是队长生命中的一盏灯，指引他走过了无数坎坷，你一条微信，就把灯吹灭了。他成了行尸走肉，拒绝检查，把体检单子撕得粉碎，快疯了……

漫长的告别                                       骆平

从26岁到31岁，我像个男保姆一样伺候着一拨又一拨巨婴们。这帮90后大学生，大部分没完成心理断乳。我监督他们的起居、出勤，斗智斗勇。我发觉自己正从一个文艺男，蜕变成婆婆妈妈的大叔。手机须臾不离，包括欢爱的时候，尽管屏幕朝下，来电时仍会漏出一点幽蓝的光。床上的事，就毁在这把鬼火上头。

马镇往事                                          鸿琳

我和陆远沿着红军街自南向北走，我总觉得这里的某间房里当年就住过莫名失踪的红军战士王天木和王小喜。站在马镇残垣断壁的悦来客栈前，我似乎已经看见王小喜了。我一直在考虑王小喜是死在当晚住店的某个房客之手。可陆远摇了摇头，他的话令我心中一动。悦来客栈本身一定有问题！陆远大叫起来，我一直认为悦来客栈是做生意的，忽视了他们的存在。

文联主席的驻村笔记（下）         红日

一路听下来，我胆战心惊，没想到我们的扶贫工作存在这么多问题，群众的不满如此强烈。随后归来的冰儿和国令也一脸沮丧，我明白他们同样遭遇了认定表拒签的问题。我们懊丧、不解，这种感受驻村以来从未有过。直到严组长说出真相：村民们都给你们点赞，只是认为一旦签字你们就走了，只要不签，你们就能永远驻下来……

转自微信号： 小说家Novelist