白国华：最遥远的中国足球故事

文 | 白国华

今天讲两个故事，这两个故事，一个发生在新疆，一个发生在云南，都是中国最遥远的角落，当然，距离或远或近，经济或富或贫，形势或好或坏，都改变不了足球的魔力——总有一些“孤胆英雄”，在足球的道路上摸爬滚打。

▍行走166万平方公里的拍摄者

12月21日下午，在广州，我碰到比利，他介绍自己职业的时候，用了“自由导演”四个字。

比利从今年8月开始，他和他的团队自筹资金，希望拍出新疆的第一部青少年足球纪录片，名字叫《中国最遥远的足球》，在他们的计划中，他们要跑遍全疆12个城市，在166万平方公里的广袤国土上拍出一部真正反应新疆基层足球的片子。

没有经费来源，只能依靠众筹，捐款来完成这一“宏伟”梦想，个中艰辛，自然可想而知，但皇天不负有心人，他们的精神，以及他们已经拍的一些视频，引起了外界越来越多的关注，国家队的队长，效力于广州恒大的冯潇霆就是其中一位。

在12月22日，冯潇霆倡导发起的慈善公益赛在广州举行，这次慈善公益赛的主角之一，就是从新疆过来的四位足球少年。

阿布，外号坦克，来自南疆的阿图什，这是中国最西的城市；阿图什有一个百年足球村，名叫伊克萨克村，我2004年去采访的时候，村里的一位70多岁的老大爷，就穿着皮靴颠着球给我看，阿图什是新疆最有足球基础的地区之一。

伊尔凡，来自北疆的克拉玛依；而阿巴斯和努尔艾力则来自吐鲁番。

这四个孩子，从遥远的新疆来到广州，先是坐20多个小时车到乌鲁木齐，然后再从乌鲁木齐坐五个小时的飞机到广州，中国最遥远的足球。

“你如果没有亲身经历的话，你很难想象他们是在怎样的环境下踢足球的。”比利说。

努尔艾力，他的家在吐鲁番鄯善县，塔克拉玛干沙漠的边缘。每天早上五点，他就要起来放羊，放完羊以后去上学，上午放学以后，要踢两个小时的足球才回家。

他们的训练场，有时候直接就是沙漠。

“夏天，气温有时候接近50度，踢两个小时，没有水喝，这帮孩子就是这样踢，很难想象这是怎样的一种精神力量在支撑着他们！”比利说。

他们的教练叫艾克拜尔，艾克拜尔现在带的队伍，13个人，这13个人，从小学一年级带到五年级，一个不多，一个不少，条件所限，未能增加新的队员，但是这13个队员在如此艰苦的条件下，一直坚持训练，没有中途退队，堪称奇迹。

“他们有机会去县里比赛的时候，最吸引他们的是什么，你知道吗？”比利说：“就是一些条件比较好的学校的比赛用球，五颜六色的球，比任何东西都要吸引他们。”

努尔艾力的球队有个小仓库，仓库打开，全是球，破的，捡的，别人送的，还有自己缝的，当然，全部加起来，也不够13个——所以当他们看到有人居然用网袋装着那么多看起来干净整洁的足球时，那种欣羡之情，可想而知。

▲新疆足球少年

除了球，最费心的还有鞋。“这些孩子，一般只有两双鞋，一双是过节的时候穿的，另一双可能一年当中300天都是穿着那双鞋，踢球是这双鞋，回学校是这双鞋，衣服也一样，踢球穿着的衣服，也是干活和上学时候的衣服。”

这些孩子的父母基本是农民，收入非常微薄，所以他们对孩子踢球，最大的意见就是“太费鞋”，但再怎么“费鞋”，也无法阻挡这群孩子热爱足球的心。

这是一件值得敬佩的事情，努尔艾力的教练艾克拜尔没有来到广州，是什么支撑着他在如此艰苦的环境下持之以恒地教小孩们踢球。“也许连他自己都不知道为什么，让我们来总结的话，那就是一颗对足球热爱的心吧。”比利说。

这个纪录片从开始拍摄到现在已经三个多月，中间因为经费问题陷于停顿，比利粗略算了一下，已经投入了十多万。“新疆太大，我们的主要成本都花在了交通和吃住上，我们的器材非常简陋，甚至连三脚架都没有。”比利说。

无论是拍摄纪录片的比利，还是那个在沙漠边缘教孩子踢球的艾克拜尔，他们怀着对足球的热爱，默默地奉献着自己的力量。

“我们爱足球，我们爱新疆，而且足球对于新疆的孩子们来说，那是唯一的，无可替代的热爱。”比利说。

没有篮球，没有乒乓球，在新疆，能随时随地进行，并且随时随地得到身边人关注和鼓励的，唯有足球。

▍用足球对抗毒品的农民

一个月前，我在云南采访，从昆明出发，经楚雄、大理、腾冲，然后到达德宏州首府芒市——德宏州，地处中国西南边陲，该州和缅甸接壤的边境线长达500公里。

德宏州盈江县，这里曾经有一个传奇人物，刀安仁。

出生于1872年的刀安仁是盈江干崖宣抚使第23任土司刀盈廷掌印夫人所生的长子，被称为“混相”，即傣语“宝石王子”之意，是法定的土司继承人。

但这位边陲之地的土司继承人，却是同盟会元老，1911年9月6日发动腾越(今腾冲)起义，成立滇西国民军都督府，任滇西国民军都督府第二都督，1913年病逝时，孙中山深表痛惜，致挽云：“中华精英，边塞伟男。”

刀安仁在盈江的事迹很多，当地人说：“他是个喜欢新鲜事物的人。”1904年他从新加坡引种的橡胶树，至今还存活一株，被称为“中国橡胶母树”。他还喜欢留声机，所以盈江便有了留声机；他喜欢足球，于是，盈江便有了足球——屈指一算，盈江地区的足球历史，也已经超过一百年了。

“我们这里，绝对是德宏州最有足球底蕴地区之一。”杨善勇说。

▲农民融心足球队

杨善勇，38岁，盈江旧城镇人，农民足球队“农民融心队”的创始人，也是当地最大的业余赛事“融心”杯的创办者。

这样的民间足球“带头人”，全国各地有很多，然而杨善勇干过的一件惊世骇俗的事情，独一无二。

2001年，旧城镇一家个体经营的摩托车维修点门口贴出了一张告示：免费收徒。凡年满14岁到20岁之间的无业青年，均可免费入店当学徒，本店提供住宿和薪水，吸毒人员或父母，亲属有吸毒史的从优。

维修点的主人就是杨善勇，那一年他23岁。

杨善勇发现，不少年轻人染上毒瘾是因为没有事干。大家三五成群地在一起空虚无聊，吸毒人员中年轻人员居多。年轻人爱赶时髦，有的人明知毒品有害，但也要图一个新鲜刺激，想尝一口。这些吸毒人员被毒品所累，另一方面还要为自己的毒瘾买单。当地的治安因为毒品的入侵也变得越来越差。

告示贴出之后，当年就有10名青年到杨善勇手下学习摩托车修理技术，杨善勇倾囊相授，手下徒弟也越来越多。杨明勇对这些徒弟生活上要求严格：不准酗酒、打架斗殴。不得与吸毒倾向的人员往来。但年轻人精力旺盛，总要有事情来填补空虚。喜好足球的杨善勇就与镇文化站组织了一支足球队，他个人投资3万元为他们配备了球衣、球鞋，还修缮了场地。

在2005年到2007年，杨善勇被政府评为禁毒防艾先进个人。他亲戚家的小孩也戒掉了毒品，开始踢起了球。球队规模越来越大，逐渐吸纳了不少当地喜欢踢球的农民。现在，杨善勇的徒弟已经有300多人，遍布云南。他的“农民融心队”已经有70多个队员。

农民球队条件有限，当地只有旧城镇中学这一块建国初期修建的场地还算正规，但谈不上平整。队医是一个祖上学医的农民，队里的车就是杨善勇收来的二手车。而这样一支球队，日常训练和比赛的装备、外出比赛的食宿和交通费等等，也是一笔不小的开销，这些钱原本都是由杨善勇自掏腰包。

▲农民融心队参加全国比赛

在过去，每年杨善勇的一年投入大概有5、6万，随着队伍的扩大和比赛的增多，球队现下一年的花销已经接近20万。单凭自己的二手车生意，杨善勇已经无法独立支撑，但在政府的支持和一些生意伙伴的支持下，杨善勇可以继续支持下去。

搞业余足球如此的费时费力费钱，家人当然不太理解。虽然杨善勇用自己的强势统一了意见，但愧疚从未少过。几个月前，杨善勇唯一的女儿刚刚完成婚礼。因为每年过年都要忙这项足球赛事，杨善勇说他甚至连带女儿串亲戚的时间也没有。说到这里，当着我的面，他哭了。

也许对于无法理解足球“魔力”的人来说，像拍摄者比利，像比例镜头下那些在沙漠执教的教练和踢球的孩子，像自己所有的业余时间和精力都献给足球的杨善勇，都是足球“疯子”，但对于他们来说，足球是他们的精神支柱，而他们，也正是中国足球的脊梁。

 ·END·