👉
点击阅读前文
01
02
03
「她见到我，很激动，不是疯子的那种激动，是一个正常母亲的情绪。
她说她要去告状，说她女儿死得不明不白的，警察也不调查，她说那不是自杀。
」
所有人仍在沉默。
「我想起她本来是个疯子，所以就安慰了她几句，放下水果就要走。
她拉住我，说了很多话，我都记不清了，就记得她跟崔凌长得很像，尤其是眼睛，那么大，那么圆，像熊的眼睛，直勾勾地看着我。
」
「她说话颠三倒四，说崔凌是被人害死的，她让我去告诉老师，告诉校长，叫警察去抓人，我只好答应她，说等我回了学校就去告诉老师，告诉校长，叫警察去抓凶手，她才肯放开我。
袁颖一边说，一边抚着自己的胳膊，好像崔凌妈妈的手依然抓着她。
没过几天，我就坐上火车，去大学报到了，没再见过她。
」
「那件事过后没多久，她就进了医院，疯人院。
」赵智接着说，「受了刺激，整天胡言乱语的，小区居委会的人合力把她送去的。
」
「她说她女儿被人强奸，被人害了，说得斩钉截铁，但是又说不出名字。
」
「你们干吗都看着我？
」 赵智一脸无奈，「我当时才十七岁。
」
韩柳笑出声来：
「十七岁足够犯罪了。
」李浩成还在添油加醋：
「你在物理课上偷偷看黄书，我都看见了。
」
「你还要跟我借呢。
」气氛一下子轻松起来。
李浩成还在哧哧地笑：
「就崔凌长得那个样子，多安全。
她妈肯定是脑子有病，胡思乱想。
」
韩柳去了卫生间，这次出来，她把妆都卸干净了。
章玉说她困了，想回房间睡一会儿，韩柳也要回房。
袁颖一句话把她们俩全留住了，她说：
「崔凌跟我讲过她被人强奸的经历，我想这是真的。
」
「什么意思？
她身上那些伤，不是她妈妈打的？
」
「我不知道。
」袁颖闭了闭眼睛，她没去过现场，但是看过报纸上的照片。
那个年代的媒体，还不流行给死者打马赛克，那一期的报纸早早就卖光了，因为上面印着少女的遗体。
「你没有什么对不起她的。
」 有人说，「自杀是她自己的事。
」
「她失踪的前一天下午，是个星期五，放学后我们俩一起去甜品店。
她有话想跟我说，吞吞吐吐的，直到临走，才说到她可能是被强奸了。
」
「可能被强奸？
」韩柳失声笑道，「这是什么意思？
」
「就是说，她不明白发生了什么。
这方面的知识，她一点也不懂。
」
「这也太荒唐了。
那人是谁？
」
「她不肯说。
我猜，她打电话给我，也许是想告诉我那个人的姓名。
」
「是熟人？
是我们身边的人？
」章玉本来懒洋洋地蜷着，此刻突然直起身来。
「有统计，大部分强奸案都发生在熟人之间。
」赵智说，
「我们杂志做过有关的专题，女性专题。
」
「我也不知道。
那天，我跟她说，什么时候想通了，愿意说出真相，就打电话给我，让我帮她一起想办法。
」
「结果你去和罗翰约会了？
」韩柳用一只手指搅弄着她的长卷发，轻飘飘地问。
「那不叫约会。
」罗翰辩解，「我们俩就在楼下的花坛边上坐着聊天，哪儿也没去。
」
「初恋啊，初吻啊。
」章玉用一种戏剧化的夸张腔调说，「是不是今天接亲的车队路过的那个花坛，长满了美人蕉的？
好有纪念意义啊。
」
「我应该接她电话的。
」袁颖的声音很低沉。
「谁会强奸她呢？
她长得那么安全。
」即使是韩柳，也觉得李浩成的态度太不严肃了：
「你能不能别用这种语气说话？
」李浩成笑着摸摸自己的头顶，他不光胖了，还有脱发的苗头。
「她不肯说。
我猜是我们认识的人。
同学？
老师？
」
「会是教物理的许老师吗？
我看见她哭着从教师办公室出来。
」赵智胡乱地猜测。
「那怎么可能？
许老师不是那种人。
」章玉说，她对那位身材高大的年轻物理老师印象很深，「高二那年，就听说他结婚了。
」
门铃响了，章玉立刻跳了起来，似乎急着找借口离开这张桌子。
刚才来过的服务员站在门口，殷勤地问屋里温度是否合适。
章玉回来时，手里又托着一盘水果。
「这酒店的服务真不错。
」她说，「谁要苹果？
」没人答话。
袁颖说：
「问题在于，她不确定那算不算强奸。
她描述得很不清楚，而且那时候我也不懂。
她只是说，她很害怕。
」
「边缘性行为？
」乱用术语，或许是赵智在杂志工作养成的习惯，袁颖不自觉地皱了眉头。
「她连性行为是怎么回事都不清楚，更不懂边缘在哪儿。
」李浩成一针见血地指出，「不过，就算没有生理知识，人的本能总有吧。
她为什么不报警？
」
「她很害怕，也很迷惑。
她问我，男的对女的做这种事，算不算喜欢的表示？
」
韩柳轻轻地惊叹：
「我的天哪，我们小时候有多傻啊。
」
「说了半天，那个人到底对她做了什么？
」章玉有些不耐烦了，「袁颖，今天可是你的好日子，咱们非得聊这个吗？
」
「也是崔凌的忌日。
」这个忌日，是警方根据尸体变化的程度推算出来的，在她失踪的第二天。
「她离家出走的第一天，去干什么了？
」
李浩成把烟灰磕进桌上的玻璃缸里。
韩柳开始抽不知道第几支烟了，她烟瘾很大。
罗翰说：
「那天是星期六，毕业班周六还有半天课。
我中午回家的时候，她在我家楼下等着。
」
「警方把那天算作她失踪的第一天，当时她妈妈还没有报警。
」袁颖说。
「不会又要表白吧？
可怕。
」韩柳仍然是那种不咸不淡的语气。
「她说想跟我聊聊，但是我想回家写作业，那一周的作业特别多。
哦，对了，我拿出物理课的一张试卷，问她能不能帮我讲道题，就在我家楼下的长椅上，她给我讲明白了。
崔凌在物理方面真的有点天赋。
」
「你没问问她为什么来找你？
为什么没来上学？
」
「没有。
她看起来有点怪，再说我也没注意到她没来上课。
讲完题后，我说家里还有事，就上楼了。
」
「你可能记错了。
」章玉幽幽地说，「我想你是记错了，搞混了时间，报纸上说，星期六一大早就有人看见她在山里，穿着校服的女孩，独自闲逛，好像在哭。
看见她的人是住在周边的村民，这些人现在都拆迁搬走了，这地方建了酒店。
」
罗翰迟疑着说：
「有可能，有可能是我记错了。
」
袁颖无意间碰到他的手肘，像被烫着似的，立刻弹开了。
李浩成说：
「我猜，有没有可能是在山里被陌生人强奸，然后她一时想不开就自杀了？
」
「反正我妈妈从来不让我一个人往山里跑。
」章玉说，「就算是像你说的这样，也是她自己瞎跑的下场。
」
韩柳说：
「我看，她就没受过一个女孩子应有的教育，应该怎么样跟人交往、注意安全、保护自己，她妈妈从来没教过她，出了事就知道闹。
」
赵智说：
「等等，我怎么觉得咱们在说两件事。
一件是崔凌被不知名的人用不知名的方法侵犯了，她自己也不知道那算不算强奸；
第二件事，是她死后的身体上有伤痕，这是同一个人干的？
」
「崔凌是自杀的，警方一早就定性了。
」
「说是自杀，是因为找不到他杀的证据。
她妈妈也证明了，女儿情绪不稳定，离家出走，在郊外的野山里，用一件校服衬衫上了吊。
」韩柳说，对这件事记得这么清楚，她自己都感到有点诧异。
袁颖说：
「你记性真好，我都不记得这些细节了。
」这些年来，她一直试图忘掉在报纸上看到的一切，照片，文字，事不关己的冷漠态度。
「谁看见那张照片都不会忘的。
」李浩成说，「真是太恶心了，那时候不流行打马赛克？
」
「打了马赛克，就没有那么多销量了。
」赵智的语气里带着专业的沉稳与洞察，「读者都有猎奇的心态。
现在肯定是不行了，时代在进步嘛。
」
「你记错了，那她去找你，到底是哪一天呢？
」袁颖还没忘记罗翰刚才的话头。
「这么多年了，谁还记得这些小事。
」罗翰很快地回答。
如果不是小事呢？
袁颖想，如果不是小事呢？
房间里又开始燥热起来。
「我有一个大胆的猜想，」章玉说，开始发挥她从电视剧里得来的对人性的经验，「有没有可能，自杀是因为一刹那的恍然大悟？
」
「什么意思？
」李浩成问。
「比如，她被一个熟人强奸了，但是自己并不知道那是不是强奸，她很害怕，又搞不懂到底发生了什么。
那时候网络还没有现在这么发达，她无从了解这件事。
然后，她就一直被困扰着，直到那天，她才明白，强奸就是那么回事。
因为，」她停了一下，「她跑到山里散心，结果第二次被人侵犯了。
游荡的男人遇见孤身少女，临时起意。
平时，家长都不让我们往那边去。
」
「她长得那么丑，」李浩成说，「这不至于吧。
」
韩柳的语气几乎是愤怒的：
「这跟长相没关系，女人就是会遇到这种危险，不管高矮胖瘦。
章玉说的不是没有可能。
」
「你和章玉居然想到一块儿去了。
」袁颖说，「可见大家都没把她忘掉。
」
赵智早就不摆弄那些茶杯和茶壶了，桌面上一片杂乱，他盯着那里，好像能从中看出什么寓意：
「还是看不出她有什么必死的理由。
」
「某种心理上的安慰突然坍塌了，我知道，我懂那种感觉。
」说这话的是韩柳，她的神气与刚才完全不同了，不那么轻快活泼，显得有些沧桑。
这些年，韩柳独自漂在上海，她有什么样的经历呢？
袁颖想，她们不是密友，她无从得知，但人要长大，总会有些坎坷，有不足为外人道的欢喜悲愁。
也许，她与前男友的故事还有另一个版本。
「比如呢？
」章玉追问。
「比如，你喜欢一个人，全身心地喜欢，即便他不喜欢你，你也不在乎。
这种状态持续着，你对他的喜欢一点也没减少，反而越来越着迷。
直到有一天，你突然发现，你喜欢的只是一个影子，一个想象中的幻觉，他本人根本不可爱，甚至是可恶的、下流的，那种感觉就像，整个世界都跟着灰暗了。
」
「你的意思是说，强奸她的是她喜欢的人？
」
「那算什么强奸？
对方是喜欢的人，她应该很乐意吧。
」李浩成口无遮拦，没有人搭控，甚至韩柳也没有责怪他。
上学的时候，课间休息，班里乱哄哄的，片刻间突然安静，然后大家都被这莫名其妙的安静给逗笑了，纷纷地说，有妖怪路过。
最后，还是袁颖打破了沉默，她说：
「这是猜测，没办法证实。
」
韩柳点头同意：
「对，是瞎猜，全是瞎猜。
」
「她哭着从物理老师的办公室跑出来，很多人都看见了。
」赵智说，显然，他没意识到谈话的走向即将失控。
章玉突然说：
「我困了，我要上楼去睡一会儿。
」刚要站起身，又对韩柳说：
「你过来跟我住，好不好？
我不想一个人睡。
」韩柳答应了，两个女孩一起上楼，她们的脚步声渐渐消失了，二楼的房门打开，马上又关上了。
「她妈妈后来怎么样了？
」李浩成问赵智，袁颖忽然松了一口气。
赵智说：
「不清楚，好像后来又去上班了，在一个什么工厂，她那个病，疯一阵好一阵的，找不到太好的工作。
上次回来听我妈说，那家工厂倒闭了，不知道她现在哪里工作。
」
袁颖说：
「你们聊吧。
我也困了，昨夜几乎没睡。
」罗翰跟着她站起来，陪她一起回到房间。
袁颖开始收拾过夜用的洗漱用品，连同那件真丝睡衣都塞进一只正红色的漆皮手提包里。
这只包是为了收礼金而特意买的，典礼结束后，礼金都拿出来交给罗翰的妈妈。
「今天我太累了，」袁颖说，「我想一个人睡，韩柳那间屋空着。
」
「他们还在外面，你就这么走过去？
」罗翰说。
他的白衬衫依旧笔挺，最上面的扣子解开了两颗，鬓边微微有汗。
不知怎么，袁颖忽然不想违背他了，甚至觉得，他很有道理。
今晚是新婚之夜，她就明目张胆地告诉朋友，她不愿跟老公睡一间房？
未免太不给面子。
她坐在床上，宽大柔软的床，床单触感细腻。
两个人默默无言，过了一会儿，她听见赵智和李浩成的脚步声和房门开合的声音，她又说：
「我想一个人去睡会儿，就一小会儿。
」用着商量的语气。
这次，罗翰没有反对。
傍晚，整幢房子都静悄悄的。
袁颖躺在另一间卧室的床上，韩柳的东西都拿走了，房间空空荡荡，因为整洁而显得格外冷清。
楼上有人轻轻地走动。
这间卧室靠近别墅的大门，窗帘放了下来，室内一片漆黑。
她听见有人用房卡开了门，感应门锁发出轻轻的一声「嘀」，随之而来的脚步声有些沉重。
服务员一般不在这个时候来打扫，可她就是来了。
袁颖听得见她在收拾桌子，摆上新的干净茶杯，把用过的餐具一样样地收走，擦抹窗台、电视柜和木质的沙发扶手，用夹着一块毛巾的拖把清洁地板。
她弯着腰，穿着印有酒店名字的米色制服，头发紧紧地盘在脑后，耳边露出白发。
袁颖翻身下床，踩上那双搭配红色敬酒服的中式绣花鞋，走到门前，伸手一拉，发现房门从里面锁着，两道锁，连她自己都忘了为什么要下意识地上锁。
她走出房间，看见服务员正在系一只垃圾袋的袋口。
听见袁颖开门，她转过身来，露出职业的微笑，一张已过中年的陌生脸孔。
袁颖松了一口气，为自己的胡思乱想感到可笑。
她感到一阵困倦，真正的睡意袭来的那种困倦，不再是躲避什么的借口。
她再次关上房门，回到床上，踢掉那双绣花鞋，软缎做的后帮被踩平了，显得很难看。
今天用到的所有东西，衣服、饰品、鞋子，统统都是一次性的，而婚姻将会长长久久—罗翰那么好，那么帅，当年人人都喜欢他。
十七岁，足够犯罪了。
她闭上眼睛，尽力摒除那些乱七八糟的荒唐念头，在满室的黑暗中，崔凌妈妈的绝望神情不断地浮现，一半是因为悲伤，一半是因为她自身固有的疯狂。
无论如何，有个人至今逍遥法外，而她和罗翰已成眷侣。
她翻了个身，不再刻意对抗沉沉的睡意。
累死人的婚礼终于结束了，明天，他们将去热带岛屿享受蜜月，两个人都向往了许久。
她买了好几条大花的裙子、草帽、轻薄的艳色披肩和塑料的鸡蛋花发卡，决心用九宫格的美照占领所有人的朋友圈。
不管怎么说，嫁给罗翰，是一件让很多老同学唏嘘不已的事，是她前半生一场稀有的胜利。
以后，他们会日日同床共枕，然而今夜，只有今夜，她想要一个人度过。
天黑了，雨后的山谷湿润而安宁。
明天这个时候，他们已经到达东南亚的小岛，干燥，暴晒，蓝天白云耀眼，细沙热得发烫。
她想象着，罗翰露出脊背，在海水里缓缓地游动，像一条不知名而巨大的、没有牙齿的鱼，而自己站在齐腰深的水里，阳光灼热，蓝到发绿的海水却是凉的，有片暗沉的影子围绕着她，正当她害怕起来，想要尖叫时，一个人的双臂从背后围过来，像保护，也像束缚，她猛地惊醒，原来是梦。
胸前松松地搭着两只手，其中一只手上戴着戒指，那是在所有人的注视之下，袁颖帮他戴上的，素面白金，里头暗暗地镶了半圈碎钻。
她手上自然也有一只同款，交换戒指的时候，她父母哭得稀里哗啦，觉得是把女儿交出去了。
罗翰侧身抱着她，他的额头和鼻尖轻轻顶住了她的后颈，用嘴温柔小心地探寻。
她还在梦境的边缘恍惚着，有一刹那觉得浑身发冷，仿佛被酷烈阳光照耀下的阴影给攫住了。
她轻轻地挣扎，腾出一只手来，小声地说：
「我累了。
」
他抱得更紧了：
「你是我老婆啊。
」
袁颖闭上眼睛，他说得没错，结婚之后，冥冥之中，他就拥有了某种权利，对应地，她也有此义务。
天理昭彰，反驳不得。
「我累了。
」
「那我抱着你睡。
」
袁颖心里一松。
当然，他们早不是第一次了，一起出外旅行住酒店，也是常有的事。
今天不知怎么了，她打心眼里反感。
累了，她给自己找的借口是：
结婚太累了。
她闭上眼睛，直到听见罗翰的呼吸变得平稳，才再度蒙眬睡去，身体仍然紧绷僵硬，盖着被子也感觉不到温度。
夜深了，一丝一毫的动静都显得格外刺耳，袁颖醒来时，听见真真切切的叩门声。
她一动，罗翰也醒了，两个人都没睡深。
袁颖说：
「有人敲门？
」
罗翰说：
「没有。
」
「我听见门外有响声。
」
「不是门外，」罗翰低声地安抚她，「门外没人，是屋顶。
」
天花板上，传来细碎的响声，可是袁颖确定她听见的不是这个声音。
罗翰说：
「山里老鼠多，有时候，它们钻进空调的通风管，找不到出路，就困死在里面。
」
敲门声没有再出现。
过了一会儿，她就接受了罗翰的解释，是老鼠，它们在黑暗曲折的管道里来回奔跑，直到失去全部的力气，喘息着倒毙。
两个人都醒着，黑夜团团地围裹着木屋。
