这里有故事，你有酒吗？
1911年的一张照片，临刑前的林觉民 | 抗战时一座孤城，1.7万守军歼灭日军7万｜只能眼红中国,欧洲44国为何无法大一统 | 中国神仙排行榜 | 古人没有套套，如何避孕 | 明朝一两银子值多少钱
来源：德国优才计划 （togermany）
转载授权请联系原作者
他相貌平常，
眼皮下垂，两眼无神，
后来还不肯剃胡子，
可认识他的人都说：
这个人从哪个角度看都是美的，
他是全中国最美的男人，
并赢得了全世界的尊重，
被无数人敬仰，流芳百世！
但是他究竟美在了哪里？
他美的秘密今天就告诉你。
他，就是
梅兰芳
1894年10月22日，
梅兰芳生于北平的一个京剧世家。
祖父是京城著名青衣花旦梅巧玲，
在同治道光年间极有名气，
甚至皇帝都知道他的大名。
父亲梅竹芬也是一个出色的旦角，
更是一个优秀的京剧琴师，
擅长拉胡琴。
然而他的童年是灰暗的，
接二连三地遭遇了不幸。
他四岁丧父，十二岁丧母，
只得过继给当京剧琴师的伯父，
他曾回忆童年说：
世上的天伦乐事
有好些趣味，
我是从未领略过的。
而伯父收入微薄，生活艰难，
他只能小小年纪就去学戏，
准备尽早养活自己。
9岁时，他拜著名京剧青衣，
吴菱仙为师学青衣，
也常跟秦稚芬和胡二庚学花旦戏。
而让所有人惊奇的是，
后来成为京戏大师的他，
一开始却被所有人认定，
是一个不适合唱戏的孩子。
当时旦角理想的脸型不能见任何棱角，
最好是瓜子脸，或是鹅蛋型脸，
可他却偏偏是一张圆脸，
京剧演员的眼睛一定要能传神，
可他眼皮下垂，还是近视眼，
更头疼的是，他反应迟钝，
不善言辞，一见陌生人就说不出话。
他资质鲁钝，却有个大优点，
那就是，
特别能吃苦。
他花费巨大精力和汗水，
扎扎实实学好了所有基本功。
为了让眼睛变得传神，
他就经常让眼睛朝一个点看，
一练就是几个小时，
练得眼睛淌出眼泪还会继续练。
他还在家里养了一群鸽子，
放鸽子时，他就抬头观看，
眼球随鸽子转动，
观察是否有别人家鸽子混进去，
日复一日，年复一年，
他已练得目光如炬，顾盼生辉。
他将困苦化为利刃，
修剪自己的枝枝叶叶，
终于长成了参天大树。
他的美，正是来自于，
在苦寒中百折不挠的毅力。
1907年，他正式出师了，
京剧角色很多，而他最擅演的是旦，
由于民国前社会风气保守，
女人做戏子是让人极为瞧不起的事，
所以根据京剧传统，
旦角大多由男性充当。
而他皮肤白皙细腻，脸蛋姣好动人，
连任何自命不凡的女子，
和他一比都自觉粗糙不堪。
京剧门规森严，
任何演员如果随便突破常规，
就会立即受到严格的惩处，
根本无法在行业立足，
一百多年来，都是这样，
所以中国的京剧在那之前
只重形式和规范，
内容虽精彩，但演员却缺乏情感，
空有形式，没有灵魂。
而他的出现，却让中国京剧充满了灵魂，
他在精湛的表演水平基础上，
配合词曲韵律的和谐，
注入充沛的感情在表演中，
他表演的人物，
从来不是死板没有感情的活道具，
而是一个个活生生的人。
他创作了许多令人难忘的艺术形象，
这些角色都打深深动了无数人的心。
他的这种突破，
在当时京剧界引起了轰动，
对中国的京剧复兴至关重要，
直到今天也具有极大的意义，
他成为了一个划时代的京剧表演大师。
1918年，他移居上海，
才24岁的他，戏剧艺术才华已极为成熟，
独创了自己的艺术流派：梅派。
1921年，他被评选为京剧四大名旦之首，
当年，他也才不过27岁。
创新并非背叛，
是更加虔城地发展传统，
他的美，正是来自于，
在固有模式中敢于突破的勇气。
他成名后，
有一次在一个大戏院演出京剧，
演到精彩处，场内喝彩声不绝。
可从戏院角落里却传来一声：
“不好！不好！”
他循声望去，
原来是位穿着很普通的老人，
散场后，他却特地找到老人，
并用专车把他接到住地，待如上宾。
他恭恭敬敬地对老人说：
说吾孬者，吾师也。
先生言我不好， 必有高见，
定请赐教，学生决心亡羊补牢。
老人见他如此谦恭之礼，
便认真指出了他的疏漏，
他听后恍然大悟，
低头便拜，称谢不止。
人在籍籍无名时，
批评几句还能一笑而过，
可大名鼎鼎时，受到单刀直入的批评，
还有几人能和颜悦色？
他的美，正是来自于，
无论籍籍无名，还是大名鼎鼎，
都敢于放下身段，虚心求教的谦卑。
他已经红遍大江南北，
可他还有一个更大的梦想，
那就是，
把京剧推广到西方，
他是第一个把中国戏剧，
带到海外去演出的中国艺术家。
1919年，他首度访问日本，
但当时日本对京剧了解很少，
认为中国如此之弱，
国剧也不会有多出色。
可所有的这些怀疑，
都被他第一场在日本的表演，
击得粉碎，他的演出引起巨大轰动，
很多男性观众都被他的表演，
迷得如痴如醉，他们都认为，
这是一个绝代佳人，
纷纷要求梅兰芳卸妆后见面。
结果，这些男人看到美人的真面目后，
全部都惊掉了下巴，
日本舆论界曾评论：
有梅兰芳的这双如玉般美手，
其余女人的手尽可剁去。
1924年，日本发生关东大地震，
死亡失踪人数高达14万2千8百人。
他出于人道主义，去日本赈灾义演，
再次受到日本方面的欢迎和追崇。
1930年，他决定前往美国推广中国国粹，
在动身的前两天，从美国来电报说：
美国现在经济危机，市场不景气，
演出恐怕观众少，可否推迟。
朋友也再三规劝，
谁也不看好，他这次的铤而走险，
而他沉思片刻后，决定一定要去。
而之后令所有人没想到的是，
他在西雅图、芝加哥、华盛顿等地，
演出共72天，所到之处，
无不受到热烈欢迎。
原本人们认为只能卖出一半的票，
结果却是所有门票全部售罄。
当时美国的雕刻家就公认，
他的手是世界上，最美丽女人的手：
十根手指就是十个演员。
就连当时美国总统也特地写信给他，
祝贺他演出成功，并说自己因公，
未能看到他的精彩演出十分遗憾。
当年，纽约《世界报》评价说：
梅兰芳是他们所见过的最杰出的演员之一，
纽约还从来没有，见识过这样的演出。
美国《太阳报》也报道，说：
几乎是一种超乎自然的发现，
通过几个世纪，中国人建立了，
一种身体表情的技巧。
而无论他们当时对中国京剧的理解有多少，
梅兰芳都让美国人，
第一次见识了中国的国粹：京剧艺术。
原地踏步可能会赢得一时的安稳，
但惧怕惊涛骇浪，
一定不会摘取彼岸的辉煌。
他的美，正是来自于，
敢于亮剑，大无畏的冒险精神，
正如电影《梅兰芳》里的经典台词：
输不丢人，怕才丢人。
梅兰芳和卓别林
梅兰芳在美国的剧照。当时著名影星胡蝶也曾经受邀去欧洲演出，结果完全被梅兰芳压倒。
欧洲报纸说：假女人压倒了真女人！
1934年，苏联对外文化协会会长，
库里雅科向他发出正式邀请。
邀请的内容非常诚恳：
阁下优美之艺术，已超越国界，
遐迩知名，而为苏联人士所钦仰。
兹特敦请阁下莅临莫斯科表演……。
可当时中苏关系非常紧张，
所以他没有同意，
没想到为了争取让他访苏，
苏联居然由斯大林亲自下令，
专门成立了接待委员会。
在苏联各方面的热情邀请下，
他才终于同意访苏。
而后苏联对他的迎接非常的隆重，
将其看做访问苏联最重要的贵宾，
接待规格远远超过了日本和美国。
从1935年初开始，
苏联最大的两个城市，
莫斯科和列宁格勒的街头，
到处都张贴着印有，
梅兰芳三个中国字的广告。
苏联最知名的国家报纸《真理报》、
《消息报》、《莫斯科晚报》等，
不断刊登关于他的照片和文字，
如此大力度的去宣传一个外国艺术家，
这在苏联的历史上都是极少有的。
在前来观看他演出的苏联观众中，
除了苏联戏剧界人士外，
还有政府高官，文学家，
斯大林、莫洛托夫、伏洛希罗夫、
高尔基等赫赫有名的人全都来了，
他们都对他的表演艺术给予了很高的评价。
一些市民甚至不惜，花高价买黑市票，
从莫斯科再到列宁格勒，
去看他在这两地的所有演出。
一些没有买到票的市民，
为了一睹他的风采，会苦等几个小时，
将剧场大门围得水泄不通，
就是等着散场后看上他一眼。
以男人之身表现女性之美，
让国粹得到了全世界的欢呼，
他的美，正是来自于，
将中国传统文化，
介绍给全世界的大情怀。
梅兰芳、冯耿光合影照
从苏联回来后，他的事业，
达到了其他艺术家无法企及的顶峰。
可随着日本对中国的入侵，
他的爱国心让他将自己最热爱的事业，
居然停止了八年之久。
抗战时期，
他不愿在日寇占领下的地区生活，
便举家迁至上海，不久上海也被攻占，
日军为了粉饰太平拉拢人心，
就派人劝他出来演戏，
他却坚定地拒绝了日寇的要求，
他甚至还不顾生命安危，
连打了三针伤寒预防针，高烧39度，
以重病为由拒绝了日本人。
考虑到在上海不能久留，
他便前往香港，
在香港演出《梁红玉》等剧，
激励人们的抗日斗志。
可惜好景不长，香港也沦陷了，
于是，他就开始蓄起胡须，
年幼的儿子梅绍武很好奇，
摸着他的胡须问：
爸爸，您怎么不刮胡子了？
他回答：我留了小胡子，
日本鬼子还能强迫我演戏吗？
日军眼见拉拢不成，
便将他逮捕讯问，面对威逼利诱，
他仍然不改初衷，
日军高官气急败坏的骂道：
在台上，你就是一个装腔作势的女人！
他一字一句，铿锵有力地回敬道：
对，在台下，我是男人！
后来，他辗转回到上海，
住在梅花诗屋，闭门谢客，
不演戏也没了生活来源，
上海日伪政权多次请他出演，
都被他严斥拒绝了，他说：
“一个人活到一百岁也总是要死的，
饿死就饿死，没什么大不了的！”
不演出了，他将时间放在了画画上，
日复一日，靠卖画和典当度日。
梅兰芳画作欣赏：
可是那样的年代，
他连画画，
这唯一的生计也被人剥夺了
。
他将画全部放在朋友店里出售，
上海市民得知消息后，全部赶来购买，
一些上海文人决定，为他办一个画展，
来帮忙解决他的生活问题。
没想到这个消息很快被日伪知道，
他们立即找了一些流氓和军警来砸场子，
汪伪政权军警紧随流氓之后赶到，
这些人肆无忌惮地，
将每一幅画上都贴上了：
汪精卫主席订购、
周佛海副主席订购的字样。
普通观众见状很快都被吓跑了。
他听到消息后，气愤至极，
赶到画展现场，
直接将所有自己的画撕得粉碎。
他宁可这几年的心血白费，
也绝不要卖给日伪卖国贼。
著名画家丰子恺曾称赞他：
茫茫青史，为了爱国，
而摔破饭碗的优伶，有几人？
生活的来源又一次被断了，
他被迫举债度日，向亲友朋友们借钱。
生活穷困潦倒，倒没什么，
不能唱戏，才是最让他苦闷，
他说：
一个演员正在表演力旺盛之际，
因为抵抗恶劣的社会环境，
而蓄须谢绝舞台演出，
连嗓子都不敢吊，
这种痛苦我无法用语言来形容。
富贵不能淫，
贫贱不能移，
威武不能屈，
宁愿被杀头也不低头，
宁愿饿死也不当亡国奴，
他的美，正是来自于，
