♪
点击上方绿标即可收
听
夏萌
主播的领读
亲爱的共读小伙伴们，昨天我们开启了《张爱玲传》的阅读之旅，了解了张爱玲的家庭
生活。
我们知道张爱玲在港大学习了三年，港大生活结束后，张爱玲将归到哪里？开始什么样的生活？
今天我们的阅读目标是上篇《港站中的印象》、《少作》、《卖洋文，谈中国人》三节，对应本书第
49
至
83
页。
01
▼
港战中的印象
1942年12月，日本人进攻香港，张爱玲的学生生涯被迫中断。
几年前因为欧战，她未能如愿去英国，这一次她毕业后赴英国深造的计划再次受挫。
此前她一心读书，两耳不闻窗外事。
战事使她能够直接与社会照面，她的个人经历与对社会、历史、人性的更广大体验衔接了起来，形成了一个完整的经验世界。
张爱玲是个冷眼的旁观者和体验者，战争映现在她的眼中，不是政治色彩、民族色彩，而是灾难性质。在这个意义上，战争等同不可抗拒的自然灾害。
日军飞机轰炸英军的一座要塞，紧挨着港大，她和同学们躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子间里，听外面机关枪响，如同雨打残荷，有说不出的惶恐和恍惚。
战事期间，到处乱作一团，人生的安稳显得极其脆弱。战争带来的破坏与环境中的不和谐相比，更是无从捉摸、无从控制，因此不安全感也就来得分外强烈。
由此，张爱玲升腾起关于个人命运的玄思：社会、历史的运作有如天道无亲，个人渺小而微不足道，面对人生的沉浮变幻，人唯有茫然和惘然。
佛朗士教授是张爱玲在港期间最喜欢的教授，参加志愿兵操练期间被哨兵误杀。这个玩世不恭的教授入伍无多少“志愿”的成分，只是不欲有异于众，谁知竟莫名其妙送了命。
佛朗士教授的死，让她对个人命运感到惶惑，她颇有几分动情地感慨道：“想不到‘练武功’竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的浪费……”
更多的时候，张爱玲保持着冷眼旁观，将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己，于众人的种种反应与行为中看着人性。
她当防空员，战火纷飞之下，躲到人群角落中看书；当医院看护，忽略病人的大声呻唤，生活在自己的世界里，甚至病人死时还欢呼雀跃。
张爱玲在香港战事中感受到的一切，全都浓缩在这段文字中：
时代的车轰轰地往前开。
我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。
02
▼
少作
张爱玲自称：“从九岁时就开始向编辑先生进攻”。
《流言》1945年版中收有她的第一封投稿信的手迹。
那时的稿子是投给《新闻报》的本埠副刊，但几次投稿都是泥牛入海无消息。
十二三岁时，张爱玲写了一篇名为《理想中的理想村》的小说
，里面的文字刻意雕琢，用了许多漂亮的字眼。事实上，张爱玲并不喜欢这种文体，她喜欢张恨水，倾向于多一点情节，少一点抒情。
她写成的第一篇有头有尾的小说，是在念小学的时候
：“女主角素贞和她的情人游公园，忽然有一只玉手在她肩头拍了一下，原来是她的表姐芳婷。她把男朋友介绍给芳婷，便酿成了三角恋爱的悲剧。”结局是素贞愤而投水自杀。小说用铅笔写在一本笔记簿上，这手抄本在同学中传观，众手相摩，以致弄得字迹模糊。
中学时代，她写了纯粹鸳蝴派小说《摩登红楼梦》
，一共五回，回目由她父亲代拟。故事情节不连贯，也别无寓意，是地道的游戏文章。可值得注意的是，张爱玲现在驱遣章回体已经相当自如，无论叙事还是人物对话，都已像模像样，见不出多少硬挺的痕迹。
但《摩登红楼梦》是通俗小说，上不得台面，在学校里，她还得写新文艺腔的东西。
读圣玛利亚女校期间，她在学校的年刊《凤藻》上发表了好几篇习作，有散文，也有小说。最初的一篇叫《迟暮》，千余字用来抒发一个“曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈”，如今红颜已老的中年妇人“黄灯青卷，美人迟暮，千古一辙”的叹喟。
高二时写《秋雨》，纯粹写景，捕捉具体物象的努力，开始悄悄取代浮泛的感伤。字句虽是一般的雕琢，取譬设喻已见出些许奇特，比如“天也是阴沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶”。
此外校刊上也有她的议论文字，几篇读书报告和一篇《论卡通画之前途》。这些文字显示出张爱玲准确的判断力和鉴赏力，虽然寥寥数语，却要言不烦，是够格的书评。
当然，张爱玲更大的兴趣还是写小说。
中学快毕业时，她在校刊上发表了两个短篇：《牛》和《霸王别姬》。用她自己的话说，《牛》“可以代表一般‘爱好文艺’的都市青年描写农村的作品”；《霸王别姬》则是用来探讨了当代女性的处境，女性意识的觉醒。
从中学毕业到一举成名，张爱玲只在正式出版物上发表了一篇文字《天才梦》，获得《西风》杂志征文比赛名誉奖第三名。这期间，张爱玲不时打磨着她的那支笔，一出手就是金声玉振、不同凡响，遣词行文已经是另一个境界了。
《天才梦》中，日后张爱玲散文中交叠互见的两个方面也显山露水：一方面是机智俏皮，一方面是隐隐的悲哀。
《天才梦》成为张爱玲少作的压卷之作
，当她三年后从香港读书归来，重新拿起笔时，她已经少了一些苦恼和困惑，多了几分自信，我们看到的将不是梦，而是一个真正的天才了。
03
▼
卖洋文，谈中国人
1942年下半年，张爱玲从香港回到上海，同她姑姑住在一起。
姑姑是职业化女性，一直在外国人机构里做事，还做过电台播音。张爱玲与她近十年朝夕相伴，相处甚为融洽。
张爱玲对姑姑十分欣赏，尤其是清爽、利落的生活方式，自己挣钱自己花。张一直渴望做一个自食其力的人，最终决定用笔来谋衣食，她开始了卖文。
她最初卖的是洋文。上中学时，张爱玲的英文习作Sketches of Some Shepherds（《牧羊者素描》）、My Great Expectations（《心愿》）就登在校刊《凤藻》上面。港大三年，张爱玲苦修英文，狠心三年没用中文写东西，甚至通信用的也是英文。因此，英文功底十分了得。
她的第一篇洋文发表在1943年1月出版的《二十世纪》，是一篇万字长文，题为Chinese Life and Fashions（《中国人的生活和时装》），配有十二幅她本人所绘的发型、服饰插图。编辑曾向读者郑重推荐，誉她为“极有前途的青年天才”。此文就是收入《流言》的《更衣记》的底本。
此后，张爱玲又为《二十世纪》写了好几篇文章，写的最多的是影评。1943年5月，上登了她的《Wife, Vamp, Child》即《借银灯》），评的是《梅娘曲》和《桃李争春》，自此开始到1943年底，几乎每一期《二十世纪》上都有张爱玲的影评文字。
除了影评，还有一些大篇幅的文章。例如Still Alive（《洋人看京戏及其它》）、Demons and Fairies（《中国人的宗教》）。《中国人的宗教》是张爱玲在《二十世纪》发表的最后一篇文章，至此她为期一年的卖洋文时间结束。
张爱玲的英文作品隐然有一个共同的主题——中国人。
