“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
这是文天祥在广东南海被俘之后，关押在元军战船之中，行驶在零丁洋海域所写的诗篇。当时文天祥经过的零丁洋就是现在的伶仃洋，位于广东省珠江口外海域，在外伶仃洋的南中国海，有146个岛屿星罗棋布，它们被称为“万山群岛”，也是祖国的“南海第一线”，属广州军区所管制，称万山要塞区。
在有一群人的眼中，这个群岛有一个永生难忘的名字——“万山要塞”。
1962年夏天，来自贵阳各中学、文化团体的300名“学生兵”怀揣报国之志，响应祖国的召唤，投笔从戎，奔赴南海最前线，为守卫一方国土的安宁，留下火烫的青春记忆。
老战友回忆当年军营生活(左起为欧阳晃荣、王多明、唐伯勋、李文山)（图／杨涛）
半个世纪后，当年十六、十七岁的“学生兵”，如今鬓角染霜。近日，记者采访了其中4位年逾古稀的“学生兵”，倾听他们对生命中当兵岁月的感悟。
1962年的夏天，刚刚结束高三毕业考试，贵阳六中学生王多明取得好成绩：物理、化学都是100分，代数、几何、三角平均近90分。
当家里人正在筹谋王多明的大学生涯时，他已悄悄报名，入伍当兵。
1962年初，为加强战备，中央决定在全国公开进行夏季征兵。6月中下旬，征兵干部先后来到贵阳。
6月20日，在贵阳六中，作为班上团支部书记的王多明，没与父母商量，毅然交上了报名表。
6月28日，他收到入伍通知书，欣喜之余，他剃成光头，准备奔赴前线。
7月1日，王多明带上简单的行囊，穿着崭新的军装，与300名“学生兵”，共同踏上他们从未想象过的征程，经过短期军训后奔赴南海。
记者对他们当年的选择有些不解：“为什么会放弃大学，选择当兵?”
“我们从小就看红色经典书籍《红旗飘飘》《星火燎原》，对红军长征、抗日战争中的英雄充满敬意，我们都希望有一段岁月，能和心中的英雄一样。”74岁的王多明笑着说。
“那时候我们当兵的情结很重。”从贵阳八中高二参军的72岁老兵欧阳晃荣接过话茬说。
年龄不够？偷偷改户籍本！体重不够？猛喝水增加体重！这是当时学生们为了当兵而想出来的招数。
每一位新兵领到一套棉被、挎包、水壶、饭碗等物品，在离开贵阳之前，还观看了电影《智擒眼镜蛇》。然后，乘上了通向军营生涯的闷罐车。一路向南、向南！
出发前，新兵重新编排，有的去了海南岛，有的到了施工部队，有的去了炮1师。其中300人去了广州军区万山要塞区。
于是，这一批新兵，有了统一的称呼——贵阳“学生兵”。
从此，在他们的生命里，像担杆、外伶仃、北尖、大万山等海岛名字，深深地印在脑海里，再也抹不去。
“一路上，我们想象着美好的军旅生涯，想象着书写戎马一生的光荣和使命。”欧阳晃荣回忆说。
来自贵阳十中的初中生李文山第一次看到海洋的时候，他兴奋得边跳边叫。
从新兵连到驻岛的航程中，一帮子新兵在甲板上不停唱歌跳舞，“刘三姐”、“莫斯科郊外的夜晚”等歌曲轮着唱，但兴奋只持续了半个小时，来自山区且是第一次坐海船的他们，就被晕船的痛苦“打败”了。
“船随着海浪左右颠簸，我们的五脏六腑也跟着来回摇晃。”李文山回忆道。初次经历晕船，他用一个词形容：昏天黑地。
“我不晕船，但我严重水土不服。”73岁的唐伯勋从贵阳六中入伍。经过新兵训练，成为一名通信员，因为外语好而留在司令部。
高温高湿的天气，加上蚊虫叮咬，唐伯勋的手、腿、脸全都长满了大大小小的疥疮。
“‘三只蚊子一盘菜’，你可以想象那蚊子有多大、多凶。”至今，老唐说起都连连摆手。
痛苦不仅来自身体的不适应，还来源于基础条件的恶劣。
王多明所在的第一守备区四连驻守在担杆岛上。刚上岛时，他们的排没有营房，暂时借住在守备区的机关食堂兼礼堂里，每天要从山上采花岗石下来修建营房。
“岛上缺水，淡水在山脚，有时每天每人只发800ml左右的一杯水，洗脸、饮用都靠它。”而让老唐记忆更深刻的是岛上的蛇虫，他的后背至今还留着一块被蜈蚣咬伤后留下的疤。
“人靠在树上、石头上休息，10分钟必然引来蛇虫，最多的就是蜈蚣。”唐伯勋就是在送信途中，休息时被蜈蚣咬伤的。
上岛几个月，老唐的几双解放鞋被磨通了，脚趾头、脚掌、脚后跟都露在外面。
因为远离陆地，驻地永远都是萝卜干、黄豆和咸鱼，没有蔬菜补充维生素，几乎每个岛上的兵都患过口腔溃疡。
生活上的艰苦难不倒战士们，最难熬难解的却是思乡之情！对家乡亲人的思念犹如海面上的浓雾，“稠”得化不开。
但再苦，他们心中始终燃着满腔的青春之火，支撑着坚定的爱国情愫。
李文山驻守的岛屿，每天要面对的海面有一个灯塔，每4秒钟闪烁一次，“那是告诉来来往往的外国商船，这是中国的领海！”说起这个事，他一脸的认真，同时满是自豪。
“虽然最终没有战事，但养兵千日，用兵一时的道理，我们是明白的。”欧阳晃荣说。当初弃笔从戎，选择了当兵，就一定要完成自己的理想。他所在的牛头岛离香港仅3海里，当时住的是茅草棚，条件极其艰苦。“我们没有给贵州丢脸！”
据介绍，当初前往万山要塞的300名贵阳“学生兵”，没有一个离开，也没有一个因为不能吃苦，被战友讥笑。在广州军区，留下“贵阳兵真不错”的好口碑。
在部队，王多明利用空闲时间，完完整整抄写了著名作家秦牧的《艺海拾贝》和《语林采英》两本散文集。
“我们选择了当兵，但不能丢了知识，更要用好知识。”
王多明记得刚到连队时参加军务条令学习时，教官看了他的考卷认真地说：“好好干，部队需要！”
有了这样的鼓励，王多明总想着“读书有用武之地”。
1963年夏天，王多明被派到集训队学习炮兵--120炮瞄准手。
从接受口令、操作120炮瞄准镜、装填、炮弹出口、飞行、天时、地利、人操作，都会影响炮弹命中目标。
王多明根据物理和数学知识，重新计算，让初发口令领先10秒。这10秒，在战场上可以抢占宝贵的先机。凭着优秀的理科成绩，他脱颖而出，第一年就被评上“五好战士”。之后又成为优等炮手，二次荣立三等功以及五好战士。
而唐伯勋也因为良好的外语水平，到海岛不久就得到去军事院校学习培训的机会，成为所在部队的业务尖子。
无线电兵欧阳晃荣两次被评为一级技术能手，连续三年成为五好战士、李文山成为特等射手，五好战士。
分别经过6年和8年的服役，他们4人从万山要塞复员，回到贵阳，开始新的生活。
而他们都没有忘记一件事：学习！重拾课本，重拾大学梦！
1978年，全国恢复高考，消息传来，这群当年的“学生兵”又开始了大学梦。
不言退，不言败，不向困难低头的军魂早已渗透进骨髓。
复员后，欧阳晃荣先在国防工厂工作，不久调省商务厅办公室工作。41岁从贵州省广播电视大学毕业，拿到经济类商业企业管理文凭。
李文山回到贵阳后，成为贵州省产品质量检验检测院一名工程师。42岁那年，拿到贵州师范大学第一批函授中文系汉语言文学专业毕业证书。
王多明在1982年考上贵州广播电视大学汉语言文学专业，因为丰富的生活阅历及优异的学习成绩，还没毕业就提前一年被电大聘为老师(当时高校师资极其匮乏)，成为国内广告策划行业知名学者，如今著作颇丰，已出版著作32本，计1200万字。
唐伯勋从部队院校获得学历，转业后成为我省一家外贸企业的管理者，并考取贵州省高级副译审职称。
当兵的生涯加上学习的积累，他们4人在之后的人生中更加精彩。
当兵的岁月带给他们什么?
他们说，是吃苦耐劳的精神，是永远向前的信念，是最宝贵的人生财富。
如今，他们4人都已儿孙绕膝，他们有时会向儿孙讲起当兵的故事。
王多明的孙女王泽苑今年大学毕业，考上了英国巴斯大学研究生。
唐伯勋则把军事化管理带到了企业，让企业红红火火。
欧阳晃荣退休后曾到民营企业帮助管理，如今担任原单位离退休党支部书记。
如今，他们已是古稀之年，面对当今的时代和年轻人，他们说：生命中有过当兵的岁月，真好！
撰文：贵报传媒全媒体记者 靖晓燕 李中迪
编辑：晏海艳 胡莹
设计：成桂红 实习生 杨阿敏
贵州省委召开常委扩大会议，学习贯彻习近平总书记在省部级主要领导干部专题研讨班上的重要讲话精神
