很少有电影会在一开始就把教父送上断头台，但《华尔街：金钱永不眠》是个例外。电影第26分钟，德高望重的凯勒·萨伯尔集团的经营合伙人、华尔街最大的投资公司的老板、75岁的路易斯·萨伯尔在昏暗的地铁里选择跳轨自杀。假使影片在此收尾，它仍不失为一部“五脏俱全”的佳作，这般残酷、非理性的结局更利于观者洞悉它所刻画的那个丑恶万状的金元世界。
在电视剧《白鹿原》中饰演鹿子霖的戏骨何冰曾提过一个概念，他认为影视剧存在的目的实际上是一种对现实生活的模拟。生活中有太多残酷的事情，好的影视剧其实是镜子，足以提供营养、预见灾乱。可惜很多人并不明白这层意思，就像人们并不在意王尔德讲的那句“凡是别人遭受的，自己也都会遭受”。
“谁能不倒？”
在《华尔街：金钱永不眠》里，萨伯尔不仅是个内敛沉稳的长者形象，某种程度上他承载着商业文明中日渐式微的精神和信念。老头儿在华尔街的游戏规则里摸爬滚打了大半生，看透世事的他对泥沙俱下的金融生态深感力不从心。电影中的教父被时代抹去了本应属于他的光环，本就苍老的他愈发显得形而上，口头禅成了“日子好坏都是一天天过”。
萨伯尔是股票交易员雅格的伯乐、老板和精神导师，在雅格心中，前者近乎父亲。华尔街从来不缺精明能干、有野心的年轻人，萨伯尔真正欣赏雅格的理由是因为后者与众不同。那种略显绝对的观点甚至认为华尔街不会容纳雅格这样的人，他聪明但不圆滑，精致却不利己。可以讲在任何一个类似“华尔街”的语境中，雅格这种符号都不会是大概率存在。所以即便是在次级房贷风暴来临、公司因负面新闻而债台高筑之际，萨伯尔仍给了雅格一笔数额不菲的奖金。当后者向其追问为何在此时给自己这么多钱的时候，萨伯尔却一边告诉他“因为我了解你，你在这行业有大好前途”，一边又说“但别留在华尔街，把钱花在该花的地方。继续留下来，你会完蛋的”。教父没有妄言，当规则被玩坏的时候，雅格这样的人就没有多少用武之地了。
金融危机之下自身难保的萨伯尔在美联储会议上遭到投资银行的布雷顿·詹姆斯的落井下石——后者决定以每股两块钱的价格买下凯勒·萨伯尔集团的股票。人言可畏，正是詹姆斯散布的流言造成了萨伯尔集团的大厦将倾，逼死了“终不能复对刀笔之吏”的教父。在萨伯尔自杀前同雅格的最后一次交流中，他对主人公在意的风言风语不置一词，而是满篇告诉雅格要和爱人举案齐眉、与孩子亲密相处的道理，并鼓励雅格坚持自己科学实验的理想。雅格仍不解地追问道：“我们公司快倒了吗？”萨伯尔却认为雅格根本就问错了问题，他正色道：“谁能不倒？”
“别回去，他会伤害我们！”
“投机买卖是万恶之源，最终结局是以小博大而欠债，无止尽的贷款。这是破产的典范、绝对的不归路，有系统、全球性的恶性循环，就像癌症。它是一种病，而我们需要去抵抗。”在旧秩序的布道者萨伯尔被新的价值体系吞噬之后，雅格的生命中适时出现了另一个重要角色——高登·盖克。八十年代华尔街的弄潮儿，后因内线交易和欺诈罪在监狱中思考了八年人生，他同时也是雅格女友形同陌路的生父。出狱后的高登摇身一变就成了一个批判现实的经济学家，带着新书到处讲学，凭借自身的卓越学识和非凡经历吸引了大批追随者，其中也包括雅格。
当高登在地铁里对雅格说自己在牢里想明白了“金钱不是人生中最重要的东西，时间才是”的时候，雅格似乎在高登这里看到萨伯尔的影子。但高登身上总萦绕着另一种让雅格捉摸不透的神秘气息，这让雅格不安。高登把金钱比喻成女人，他告诉雅格：“金钱晚上跟你入榻，睁眼看着你。金钱从来不睡觉，她嫉妒心很强，你如果不小心，早上醒来时她就不见了。”对于华尔街的风云变幻，高登几乎无所不知，他告诉雅格是詹姆斯散布的流言害死了萨伯尔，而且两人早有宿怨。当主人公刚刚陷入沉思时，心理学大师高登又佯装出世般地说道：“商机到处都是，好几亿的美元投在泡沫里，而我能有个一百万就知足了。”
雅格决心为导师复仇，他以专长牛刀小试一番，就使得詹姆斯的投资银行损失颇多。但詹姆斯对此却并不怨恨，他认为雅格有才干而且忠诚，愿将其招致麾下。雅格去找詹姆斯的时候，詹姆斯办公室里正挂着西班牙画家戈雅的阴暗画作《农神吞噬其子》，墙上充满着邪恶的隐喻。詹姆斯就如同罗马神话里的农神萨图尔努斯一样贪婪，当雅格问他觉得在华尔街赚多少算是赚够了的问题时，詹姆斯给出的答案是“无限大”，这正是萨伯尔和高登均批判过的典型概念。
在高登看来，雅格假意受制于人实则期待日后对詹姆斯反戈的行为简直是理想主义者在对抗“自我意识大过南极洲”的赌徒，但他愿意帮雅格一把。当然，高登不会白白帮雅格调查詹姆斯的投资银行的幕后交易，作为交换条件，雅格要竭力促成他和女儿维尼重修于好。后一件事情的进展比雅格想象得困难的多，维尼不但不同意原谅那个见利忘义、置家庭亲人于不顾的父亲，还告诫雅格离高登远一点——“他会伤害我们，别回去！”
雅格的心上人维尼经营着一个名为“冷酷真相”的非盈利网站，她和她那个满脑子都是钱的传奇的父亲是完全不同的两种人。维尼一早就告诉那个在华尔街做事的男友，她不需要那种用钱堆出自信的男人。维尼知道雅格要为萨伯尔复仇，也知道男友的科学实验需要大笔的钱来支撑，但她还是对雅格去高登那里充电的行为持反对意见。她认为高登本性难移，且近墨者黑，雅格跟着高登混不会有好下场。
金钱永不眠
“道德危机就是一个人拿了你的钱，可是完全不需要负责。”委身于詹姆斯的投资银行的雅格还没等来反戈的时刻，就先遭遇到了道德危机。新一轮金融危机降临，道琼指数大跌，患难时的詹姆斯玩弄出卖套路可谓轻车熟路——他把雅格争取到的原本用于科学实验的投资挪去支持自己的生意，抄了雅格和他博士朋友的后路。当詹姆斯仍厚颜无耻地搬弄是非并告诫雅格应以大局为重时，雅格直接怒斥道：“我的导师从来不是你，而是萨伯尔。你就是道德危机本身，你是金融体系里污染最重的有毒债务。”
从投资银行辞职的雅格立刻去找高登寻求解决办法，已经掌握了詹姆斯整套牟利流程的高登却劝住了雅格的热血。他告诉雅格，即便詹姆斯浑身都不干净，媒体也不会和詹姆斯以及他背靠的政府过不去。所有人都要自己的利润，大家都在染缸里，很多事情不道德，可是并不违法。高登预言道现世的疯狂现象会不停重复，直到下个泡沫破掉，这让雅格想起高登曾对自己讲过的“郁金香狂热”：十七世纪荷兰人的投机炒卖曾使一个郁金香球根能换得一处豪宅，而当泡沫瓦解后，人们倾家荡产，最终的恶果却从来不是詹姆斯们在承受。
高登告诉雅格多年前曾在瑞士银行以女儿维尼的名义开了一个账户，现在上面大约有一亿美金。高登教雅格把钱洗出来，自己再把钱转回美国，那个时候雅格完全可以拿这笔钱实现科学实验梦想或是干脆带着维尼远走江湖。这是高登与雅格第二次做交易，电影中对于他们两次做交易时的镜头语言都非常吊诡：第一次是在昏暗的地铁里，光影闪烁其间；第二次则是在一辆横冲直撞的出租车上，这不安稳的一切似乎都预示着雅格实际上是在同魔鬼推心置腹。
雅格把科学实验的计划书拿给维尼看，那上面写着“给我的孩子和我们的未来”。“我们”一语双关，即包含了他与维尼，同时也在说这项实验能够对人类有所贡献。维尼没有理由不配合他去瑞士完成洗钱，但当雅格以为一切都将步入正轨时，博士却告诉他财务官并没有收到汇款。雅格立刻去找高登，高登住处已人去楼空，承诺泡沫般幻灭，墙上还挂着那副郁金香的画。
《华尔街：金钱永不眠》演到这里倒是有些《笑傲江湖》的味道，如果说詹姆斯是真小人左冷禅，那高登活脱脱一个伪君子岳不群，雅格却不是令狐冲，跟那些长袖善舞的金钱门徒相比，他只是象牙塔里的男孩。雅格后来到伦敦质问利用那一亿美金东山再起的高登，高登却大言不惭地对他说：“这不是钱的问题，这是游戏，人与人之间的游戏。”在萨伯尔们风华正茂的年代，制定规则的目的或许不是为了攀比和竞赛。但现如今另一种人坐稳了位子，詹姆斯和高登们风水轮流转，泡沫游戏周而复始地运转，时间流动着，历史却已停滞。
经历了这一切的雅格和维尼将詹姆斯集团逃税与操纵股票的劣迹以及詹姆斯散布流言逼死萨伯尔的故事通过“冷酷真相”传播出去，他们知道这样做能在华尔街掀起一阵风暴。雅格告诉维尼：“这些事情之所以会一再发生，是因为人们并不关心真相，人们喜欢听床边故事。”电影的最后是个广受诟病的大团圆结局，良心发现的高登最终把一亿美金还了回来，支持了雅格的实验和他女儿的事业，而他们最终都过上了幸福生活。惯常观点认为现实中没有这样的童话，这种艺术处理显得逢迎而失真。但笔者却提醒观者不妨注意一个细节，那就是拿出一亿美金的高登此时已经重回巅峰，当初的本钱对他来说已经不是赖以生存的全部，他只是把这部分的能量投到了爱的范畴，而不是撒向金钱游戏的漩涡，最终就收获了对所有人都好的结局。这是不是电影创作者在预示着什么？如果你是高登，你选择做金钱的门徒还是爱的门徒，是选择陷入以小博大的癫狂还是“带月荷锄归”？萨伯尔当初就指引雅格走的那后一条路，对于高登们来说，其实从来都是一条新路。
