专属于北京人的北京味儿杂货铺

廊房二条，原先这条不起眼的小胡同

可是南城文化最繁荣的地方，

尤其是正阳书局还在的时候，

那也曾经是胡同味儿最浓的地方，

现在早已被南方口音的

“老北京炸酱面”占据了很久。

摄影:郭莫弱

这不，

一口京片子的老孟和他的旧货杂货铺，

在这条胡同里倒也越发显得另类了。

推开二条杂货铺的屋门，

发现里面确实小得紧，

这天，穿着羽绒服转一圈都费劲，

高高的货架子挤满了整个小屋。

店里放着老孟最喜欢的音乐，

程琳在八十年代初唱的德文版《小小少年》。

放音乐的可不是ipod，而是老唱片机，

而且放的唱片还不是摇滚青年最爱的黑胶，

而是七八十年代中国出的老唱片，

薄薄的一张，五颜六色，唱片个头小，

放出来的音质可一点也不差劲。

老板孟东明，有五十来岁了，

老北京，打小就住陶然亭，

20年前他就是一级厨师，

后来自己还开过饭馆，

而卖“旧货”纯属个人爱好。

老孟的姥爷过去就是个手艺人，

专门做各种首饰的，

所以他打小就对中国传统的手工艺

有着难以名状的亲切感。

从他上班起，每当他手头有点工资，

他就开始到各个旧货市场转悠，

从前门西河沿到宣武门、崇文区的白桥，

到后来的什刹海岸边，潘家园那自不用提，

老孟对北京各个时期的“鬼市”那也是如数家珍，

大柳树那个，老孟前两年就玩腻了。

两千年初，老孟开了家饭馆，

到03年赶上非典，他的饭馆停业了。

随后不久，他也就离开了餐饮行业，

正式成为一名职业收藏家。

老孟的铺子，说来也算是剑走偏锋，

说是搞旧物，却从不玩那些他搞不懂的高端瓷器，

要说工艺品，老孟就独爱景泰蓝，

这正经可是咱老北京的物件，

最早到民国时期，最晚也是八十年代初，

老孟收的还都是过去老手艺人手工制作的景泰蓝，

“中国传统手工艺的精华都能体现在景泰蓝上”，

虽然匠人精神被用的有点滥了，

不过老孟最推崇的还真是那老手艺，

“改革开放以后，现代工业生产的东西，

太生硬，没一点人情味，我一概不要”。

店里有俩鸟笼子，里面有几只蓝鸟，

这鸟就是景泰蓝做的，纯手工，栩栩如生。

一提这鸟，老孟就得意，

我这不养真鸟，可我这鸟比真鸟都好。

除了这鸟，

老板也是独爱这个景泰蓝的小罐子，

这小罐子是解放初年，

民国最后那代老手艺人做的，

做工精良自不必提。

当初收来的时候基本都看不出本色，

黑灰色的，清洗了好久，

露出来本来的花纹，那便精美至极了。

除了景泰蓝，老孟还收民国以后

到八十年代中国各个年代的老物件，

所以与其说是去找旧物，

不如说是去找回忆，

六零五零，甚至、九零后的人，

到这里都能找到自己的专属回忆。

我不清楚现如今的孩子们还玩不玩弹球，

在我们小时候，兜里还确实爱放一把弹球，

谈不上逮谁跟谁来，反正土地刨个坑就弹。

这台海燕牌老收音机，实话实说，

一点不输给带着低音炮的音响，

那从电波中传来的浑厚音质的确很迷人。

穿越了各个年代的国产相机，

海鸥、凤凰、东方……

不知道当年让多少玩胶卷的爱不释手。

在店里我还找到了一台

好早以前的宝丽来2000，

只要装上相纸就还能用。

这可是当年家家都有的国民搪瓷杯，

想想真是感慨，

小时候家里就用这大搪瓷缸子沏水，

甭管是吃完饭沏点酽茶，

还是做开水晾凉白开，

那会也不讲究，都用这大缸子，

这个六几年产的台灯，

都五十几年了，到现在还能用，

整个灯座都是铸铁的，

那会这东西还真是耐用。

粮票、布票、车票见过不少，

老电影票确实没怎么见过，

毕竟那个年代连电影院都没几个。

当年北京手绢厂要倒闭，

老孟一口气收了几万条老手卷，

那仓库里各个年代的手绢都有，

无论是神话故事，还是红楼梦金陵十二衩，

就连七八十年代在中国最火的日本女星真由美都有……

头两年，前门那片拆迁腾退，

老孟收了不少老物件，

其中愣是有几百块老肥皂。

这些肥皂都是当年北京日化厂

七八十年代生产的灯塔牌肥皂，

这厂子早就没了，

像小编我，连见都没见过。

别看这个肥皂放久了跟化石似的，

其实相当好用，不伤手，老孟自己还用呢，

他说有个老太太，每隔一段时间就得来买几块，

说几十年了就用这老灯塔，别的不用，

现如今，这肥皂也是卖一块少一块了。

这里卖的东西本来就算不上古董，

就即便是精美的景泰蓝，

也没有那么很值钱。

人们把它买回家，更看重的是一份感情，

升值与否，并不重要，钱对于老孟来说，

也并不那么看重，当然买东西要钱，

但是对于他来说，有钱也都买东西了，

不缺东西的时候，也就不缺钱。

我不知道来这之后是学会了珍稀，

还是更加念旧，

似乎我们已经适应了频繁变换的生活方式，

也许应该把节奏慢下来吧。

感慨是有点，看着大北京日新月异，

胡同成片成片地没，有人还能念念旧，

应该是个好事。

还有人愿意踏实让时间肆意沉淀也不焦虑，

一个杯子用三十年都不换，应该也是个好事。