小时候，父母工作很忙，每天接送他的，都是住在学校附近的爷爷。
爷爷已经退了休，奶奶也去世好几年。院子里那些花花草草似乎不足以排解暮年的寂寞，于是大半辈子没进过厨房的老爷子开始掌勺，拨弄着锅碗瓢盆，一脚踏进人间烟火，忙得不亦乐乎。
老爷子变着法儿给宝贝孙子做饭，一大早就忙不迭跑到菜市场，鱼虾瓜果大袋大袋地拎回来。可做出的食物，却总是不太尽如人意，不是咸了就是淡了，卖相也不好，他经常吃得兴味索然。
他的吃相让爷爷感到了失落，后来他发现家里多了许多烹饪书籍。爷爷变回一个小学生，解题般一步步跟着做，也不知重复了多少次，终于鼓捣出一个很对他胃口的菜：苦瓜炒肉。
那苦瓜片切得厚薄均匀，肉片鲜香嫩滑，更妙的是瓜片苦中回甘，吃起来有种意犹未尽的感觉。
那天他破天荒地吃了两碗饭。系着围裙的爷爷坐在身边，一边看着他吃，一边对他说：“人生就像这道菜，苦中带甜……”
老式的心灵鸡汤，炖得并不是太入味，他已不太记得，但饭桌上隔三差五出现的苦瓜炒肉，成了小学时光里最难忘的味道。
那时他还小，未来很长，往后的岁月里，还有更多的美味佳肴等待着与他的味蕾相遇。苦瓜炒肉里的那一丝甘苦，渐渐被浓烈的酸甜苦辣咸取代。
爷爷在他高三时走了，关于这个慈祥老人的记忆，也逐渐在人来人往的生命里淡去。他像所有急着长大的年轻人一样，被时光推着往前，得了与年龄不符的健忘症。
可是每次在餐桌上看见苦瓜炒肉，他的心里都会泛起微微的酸，那句苦中带甜的话语似乎也会在耳边轻轻响起。这也许就是余生里，和爷爷最亲密的联系了。
那些远去了的爱和时光，舌尖记得，唇齿记得，心也记得。
朋友的初恋发生在16岁时，对方是前桌的女同学，长发梳成马尾，成日在他面前晃悠，渐渐就晃进了他的心。
他们在课堂上悄悄写小纸条，晚上躲在被窝里发短信，爱得懵懵懂懂。承诺与明天，都无法说破。
有一个周末，他趁父母不在家，悄悄邀了她去家里玩。两人看了一上午电影，是周星驰的《食神》，哈哈大笑完，才发现已经到了饭点。他拿起电话准备叫外卖，她却阻止了他，开口说道：“我做给你吃吧。”
说着她就自然地打开冰箱，环视一周，取出一个番茄和两个鸡蛋，又像模像样地取了围裙系上。他站在旁边看，回想起电影里的画面，只觉得内心温柔得像春水化开。
一个女孩子，愿意为你洗手做羹汤，无异于沉默无声的我爱你。
她站在灶台前，笨手笨脚地给番茄剥皮，不时回头看看他的表情，脸上飞起一片红云。
看得出来她平时并不做饭，磕鸡蛋时有些手忙脚乱，番茄也切得很大块。可神色偏又那么认真，仿佛炒的不是一盘菜，而是两个人混沌未知的未来。
油在锅里沸腾，响得噼里啪啦，她一慌神，鸡蛋糊了，盐也放多了。起锅后一塌糊涂，她面红耳赤，急忙要倒掉，可他一把夺过盘子，开心地吃了起来。
那是个春天的正午，窗外的桃花开得正好，那道咸得过头的番茄炒鸡蛋，在春风拂面里，似乎也产生神奇的化学反应，让那一刻的少男少女，想到了多年后的岁月静好，现世安稳。
爱情开花结果，附着上人间烟火气，应该就是眼前的模样。
味道经过舌尖便直达心底，感受到的幸福最直接，也最真实。
后来经过许多周折，他们终究没能走到一起，只是吃到番茄炒鸡蛋时，他总会想起初恋的味道，以及生命里第一个为他做饭的女孩。
上初中时，我是个很挑食的女孩，食堂里的大部分饭菜都难以下咽，吃饭像个大灾难。
那个时候，我的饭搭子也是我的好闺蜜，我们睡上下铺，还是同桌，几乎24小时形影不离。她和我一样，对食堂深恶痛绝，于是每天下课后，我们就商量着溜出校门去街上买吃的。
小镇不大，从学校到街上却也有三两公里。为了赶上晚自习，我们常常飞跑着去，路过一片片稻田，头顶飞满晚霞。
两个馋嘴的少女，奔赴的盛宴其实也不过是炸洋芋、烤热狗，但友谊顺着时间的经脉长成，在味蕾的满足里升华巩固。
吃货的友谊，大概也不亚于生死相许。
印象最深的是有一天，我在街上弄丢了最后的5元钱，发现这个噩耗时我们正站在一家牛肉米线店前。大块的红烧牛肉油光闪闪，绿绿的小葱和香菜，衬着洁白的米线，极尽诱惑之能事。我懊恼得想哭，她为难地说：“我的钱不够买两碗……”
当年物质贫瘠，我们的零花钱都不多，于是，我们两人合吃了一份小碗米线。至今清清楚楚地记得牛肉只有四小块，每人两口，吃得津津有味。
我边吃边对她许诺，等以后有钱了，我每天都给你买红烧肉。她点着头，满眼放光。
我们一直都是好朋友，高中分开，大学天各一方，联系渐渐有些淡，许多回忆也散了。而我后来吃过各种各类的米线，碗里加满红烧肉，却再也吃不出当时的幸福和快乐。幸运的是，那种带着浓浓友情味的牛肉米线，温暖了我的整个青春和人生。
一辈子吃了无数顿饭、无数道菜，但真正如此感怀的，其实也不过寥寥几个。
有个温暖治愈的名词，叫作妈妈的味道。漂泊在外的我们谈起来时，总是将这个抽象的名词具体为青椒肉丝、酸菜鱼、啤酒鸭甚至白灼生菜。
那是千家万户厨房里飘着的牵挂和思念，化作一根无形的绳，串起了相隔千里的血脉亲情。
后来，遇见一些人，来来往往，一起吃过饭喝过酒，又匆匆忙忙各自远走。
我们想念一道菜，其实是想念一个人，在某个特定的时刻，那道菜充当了思念的载体，将空荡荡的回忆渲染得活色生香，人间的嬉笑怒骂，也都随着舌头的感知生动明朗。
这样的记忆不太冷，我还可以借着这一点点相似的味道，暂时躲进与你相关的回忆里。
很多年前看过一篇小说，男女主角因蒜泥白肉结缘，后来分开，天各一方。那个男孩每次想念女孩时，都会独自去川菜馆点一盘蒜泥白肉，就着一瓶清酒，狠狠地醉上一场。
一起吃了无数顿饭的人，还是在人海茫茫中走散了。但在往后的时光里，有一道菜会始终提醒着我，爱过你，错过你，失去你，想念你……
所以，让你感慨万千的食物里，一定藏着你的欢笑和眼泪。而藏在食物里的那个人，就是你的软肋与盔甲。
可故事走到后来，也不过远远说一句：
弃捐勿复道，努力加餐饭。■
作者简介：婉兮，讲故事、熬鸡汤的90后姑娘。你有没有故事？要不要说给我听？微博@婉xi，微信公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322）。转载请联系原作者
