从运-10到C919：37年的凤凰涅槃

撰文 《环球科学》特约记者 陈耕石

今天下午，国产大型客机C919即将在上海浦东国际机场首飞。从2007年国务院批准大型飞机研制重大科技专项立项，到2015年首架试飞飞机总装下线，再到今日的首飞，中国的“大飞机梦”即将成真。

等待首飞的C919

中国官方新闻中报道C919干线客机时用到了“涅槃重生”这个词。这里指的就是同样在上海设计制造，并于1980年试飞成功的运－10大型民用客机，然而这种被一代国人给予厚望的飞机却在生产了两架样机后落得了个无疾而终的凄惨下场。运-10这个词也从国人的希望变成了失落。是什么原因，让上世纪的中国与大型客机失之交臂？

至于运-10下马的原因，也是众说纷纭。有的说法是设计落后；有的说是财政困难；有的说是为了引进麦道飞机生产线；甚至有人说是为了“清算四人帮遗产”。事实上，运-10作为一款不折不扣的大飞机在当时看来是非常优秀的，只是他的出现不合时宜。

中国发展大型民用飞机，得到了早期国家领导人的高度重视。陈毅元帅曾说过：“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，地位就与别的国家不同。”1970年，毛主席视察上海时也指出：“上海工业基础这么好，可以搞飞机嘛。”同年，运-10项目（当时叫708工程）正式上马。在某种意义上讲，运-10项目更多的是对世界证明中国的能力。然而，对于一款民用大型飞机来说，当时的工业基础和市场需求不够完备。

运-10样机

站在今天的角度，上世纪七十年代的中国落后得难以想象。单从飞机机体需要的最主要材料铝来说，1979年中国全年的铝产量仅为36万吨，1992年时达到了109万吨，而刚刚过去的2017年3月份一个月，中国的电解铝产量就是270.7万吨！铝仅仅是一个方面，当时的中国工业体系薄弱，在试制运-10样机时甚至需要从其他进口客机上拆卸一些国内生产不了的航电设备应急。在如此低下的生产水平下，做出运-10这样的大飞机真的举全国之力了。

即使勒紧裤腰带可以造出大飞机，但也不能让国民勒紧裤腰带坐飞机。上世纪80年代，坐飞机对于普通百姓而言是一件无法想象的事情，当时一张机票会花去一个普通劳动者数月的工资，1980年全年中国民航的旅客输送量仅343万人次，而刚刚过去的2016年，仅仅北京首都国际机场一个机场的旅客发送量就超过了9000万人次！可以想象，运-10首飞时国内的民航市场的蛋糕才多大，1980年，整个中国民航体系超过100座的飞机仅有17架。即使运-10做得再好又能卖出去几架呢？而运-10的设计参考的是1954年首飞的波音707飞机，即使不考虑意识形态问题，出口这种严重过时的机型也是不现实的。 至于军用方面，波音707的原型机曾经派生出过KC-135这样的加油机和E-3这样的预警机，但当时的中国空军经费有限，做好国土防空尚且力不从心，也不会奢望预警机或空中加油机这样的高大上装备的。

不可否认，运-10从达成设计指标的角度是成功的，更不可否认运-10设计制造团队的满腔热情与才华横溢。但在上世纪80年代，中国政府做出停止研发的决定是明智的。在那种情况下，坚持“西方国家有的自己一定要有”的理念是会将国家拖垮的，比中国国力强大的多的苏联就是很好的例子。中国牺牲了运－10这样情怀大于需求的工程，将有限的军费分配到战略核武器等威慑性武器上以满足国防最低需求，韬光养晦专心发展经济30年，才换得了今天世界第二大经济体的地位。