专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

外公去世后，80岁的外婆与好友抱团养老

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-01-18 21:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：半月

昨天是外婆82岁的生日。上午，我给她打了个电话表达祝福。电话接通后，没想到外婆的听力下降得这么严重，直到胡奶奶在一旁给她“翻译”，她才弄明白，打电话来的人是外孙女。我们就这么开心但磕磕绊绊地聊了十几分钟。不过，整体上，外婆的精神状态非常好，声音依旧洪亮，记事也很清楚。我知道，这背后离不开胡奶奶的陪伴。

胡奶奶比外婆小3岁，身体素质胜过绝大多数同龄人，热情开朗，做事风风火火。从年轻时起，由于两家的房屋和田地都离得很近，平时接触多，再加上外婆与她性格相似，很聊得来，两个人的关系就一直很好。胡奶奶的丈夫和我的外公更是从小一起长大的交情。在妈妈的童年记忆里，胡奶奶是个非常重要的存在，妈妈绣花纳鞋织毛衣的技术都是她悉心传授的。

《小巷人家》剧照

后来，胡奶奶的丈夫不到40岁就因病去世了，两个儿子都还没有成年，日子过得很是辛苦。外公和外婆给了她很多帮助，田间地头、家里家外，能搭一把手就搭一把手，胡奶奶至今回忆起当时的事，都会流着泪感叹：“远亲不如近邻。”5年前，外公诊断出了癌症，缠绵病榻不过一载就离开了我们。那段时间，外婆极其伤心，一听旁人提起外公，或者看到外公的遗物就泣不成声，后来又不断做噩梦，陷入了对死亡的恐惧中，不敢一个人入睡。

妈妈本想将外婆接到我们家中，可她又不愿进城。就在妈妈打算留在老家陪着她时，胡奶奶主动提出要搬过去和外婆一起住，每天开导她。渐渐地，外婆走出了外公去世这件事给她带来的阴影，恢复了对生活的热情。而胡奶奶虽然搬回了自己家，但白天的时间基本上都会和外婆一块度过，两个人就此开始抱团养老。

外婆有四个孩子，三儿一女，妈妈和大舅舅都在市区生活，离外婆居住的村庄开车要一个半小时，两个小舅舅则在外地工作，一般只有过年才回来。胡奶奶的两个儿子也都在很远的城市安了家。

《亲爱的她们》剧照

外公还在时，外婆的晚年生活忙碌但充实。两个人养了几只羊、很多兔子和鸡鸭，还打理着一个大菜园。产出的肉、蛋和菜，除了自己吃以及给儿女留着，他们还经常去附近的集市上出售。家里的几亩田地也是在舅舅们的反复劝说下，他们才同意交由别人来种，可以说是相当不服老。只剩下外婆后，妈妈和舅舅们不放心她一个人生活，专门开了家庭会议来商讨养老问题，最终决定采取轮流照看的方式，每个子女照顾一年。

大舅舅家是第一站。本来，外婆已经同意了这个方案，可到了要出发的时候，她还是后悔了，觉得自己还有劳动能力，舍不得卖掉还没养肥的羊和鸡鸭，也不愿意让菜地荒着。对于进城后的生活，她充满抵触，既担心楼层高出行不方便，没有熟人日子无聊，更怕引起儿女的家庭矛盾。尽管舅舅舅妈都是温和又孝顺的人，外婆还是觉得，天天住在一起难免会有摩擦。

《幸福到万家》剧照

“人老了，讨人嫌，不在跟前你们心里还能多记挂我一些，等我到了动不了的时候你们再操心吧。”对于外婆的说法，妈妈和舅舅们虽然感到无奈，但也承认，如果强迫外婆进城，他们都忙于工作，提供给老人的情绪价值势必没有那么充足，还可能在不经意间损伤到外婆的自尊心。就这样，大家都拗不过外婆，她继续留在了生活了一辈子的小村庄里。

而自从胡奶奶的两个儿子在外地安家立业后，她当了很多年的“老漂族”，一手带大了四个孙子孙女，其中的辛苦可想而知。她经常和外婆打电话，一聊就是很久。等最小的孙女上了高中，不再需要照料后，她拒绝了儿子们的挽留，坚定地回到了老家，要过自己理想中自由自在的老年生活。胡奶奶觉得，老家样样都好，安静，空气新鲜，吃的食物绿色无公害，最重要的是有自己的独立空间。

《老闺蜜》剧照

可如今的村庄里，青壮年基本上都不在家，只有一些老人和留守儿童，外婆与胡奶奶前后左右的几户人家平时都是空的。一开始，妈妈和舅舅们，还有胡奶奶的两个儿子都担心她们万一磕碰到，或者突然生病没人知道，会产生严重的后果。现在外婆和胡奶奶互相照应，双方子女都放心多了。爸爸还给她们一人抱来了一只看家护院的小狗，现在已经长得威风凛凛。

去年五一，我回家探望外婆，看到屋里屋外都被收拾得一尘不染，她和胡奶奶一个烧火，一个做饭，慢悠悠地交谈着。吃完饭，她们就一起坐在门口晒太阳，家长里短，过去现在，有说不完的话，不时爆发出一阵大笑。在外婆眼中，胡奶奶是见过世面的人，出过省，坐过高铁和飞机，经常想听她讲这些经历。胡奶奶则喜欢外婆告诉她自己不在这些年，村庄里发生了哪些事。

有趣的是，因为外婆有些耳背，所以她们说话的音量都不小，好几次我都疑心她们是在吵架。妈妈也觉得好笑，叮嘱她们说人闲话的时候一定记得声音小一些，万一被听到就不好了。有时候，她们什么也不说，只是坐在院落里，陷入各自的回忆中，太阳给她们的白发镀上了一层金光。

由于她俩身体都不错，所以并没有放弃劳动。各自的院子里都围了铁丝网，养了近十只鸡，五六只鸭，菜园里种的则是一些不用怎么打理就能长得不错的菜。每次我们去探望她们，都会被要求摘些菜，拿些土鸡蛋和咸鸭蛋再走。看到子女们还能“沾到自己的光”，外婆和胡奶奶心里都很骄傲。

《母亲！》剧照

如今，外婆和胡奶奶互相陪伴着养老的模式已经持续了三四年。妈妈和大舅舅轮流每周去看外婆一次，给她买些生活用品、药品和营养品。外婆常常“抱怨”他们来得太勤，面上却是笑盈盈的。胡奶奶的儿子给母亲买的东西也是直接寄到大舅舅家，拜托他帮忙带回去。每年春节，我们两家人都会一起吃一顿饭，彼此之间以亲人相称。

对于外婆和胡奶奶持续了几十年的邻里情，或者说是友情，我十分羡慕。当然，她们之间也并不是完全没有摩擦，可两个人都是大方又豁达的性格，很快就能和好。不过这种抱团养老的模式，是建立在外婆和胡奶奶的身体都还算健康的基础上。年龄越长，岁月在外婆身上留下的痕迹就越明显。现在，她走路的速度越来越慢，头疼脑热、四肢酸痛的小毛病也日渐增多。可以看出，外婆很珍惜现在的生活，不再像以往一样不肯吃药或去医院，而是听从子女的安排，认真照护自己的身体。

《小敏家》剧照

陪伴是抚慰寂寞的良药，这些年，她们给彼此的晚年带去了很多温暖和快乐，都觉得自己是幸运的。等外婆和胡奶奶自养的能力再下降些，我们势必需要探索新的养老方式。但不管怎样，我们都希望，为子女操劳了一生的她们，在人生的暮年，是幸福而满足的。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到