无法躬身入此局

嘿，今天的信将会是世俗气十足的一封。我想认真地跟你聊一聊这个现象：

生活几十年如一日的父母，苦口婆心地劝诫在外打拼追求梦想的孩子，考公考研后早日返乡，进入体制内过上“稳定”的生活。 一般还会伴随着这样几个核心论点： 工作要是在私企就是不务正业，事业要是在国外就是枪林弹雨、谈恋爱要是找体制外的对象就是不为下一代着想。

而我今天写给你的答案，并非是我日常的批判与讽刺，而是一个我从未跟你分享过的思考角度。

首先我要从两个故事写起。

我成长在辽河三角洲的一个四线沿海石油城，我们这种人被称为“石油子弟”。

在这个小城里，年轻人如果考上了大学前往远方求学，背负的不仅仅是父母二人的期待，而是整个家族几十人的殷切顾盼。

这里最富有的人群是二十万的油企职员和公务员。玄黑的石油被磕头机从地里抽出来，进入石化厂被炼成汽油、柴油和沥青，在没有任何竞争的情况下让全国人民为那人为制造的高居不下的油价和过路费埋单。

巨额盈余的一部分变成工资奖金进入百无聊赖的石油企业职员的口袋里，一部分变成地方税收然后被打到政府公务员的工资卡上。

要么卖地，要么管富省要转移支付，要么让城投公司向商业银行借贷， 银行拿欠条去央行再贴现，央行把欠条记作资产，然后造钱记作负债，钱到了商业银行后变成贷款发给城投公司，城投拿钱投基建，基建承包商拿到钱再给下游承包商最终通过农民工辛苦钱的形式流入民间。

总之，这些钱随后被拥有大量空闲时间的国企职员、公务员和红顶承包商花在了餐饮、洗浴和KTV上，养活了数万烧烤摊摊主、洗浴中心的服务生、KTV的保安。他们继续把这些上等人赏赐的微薄收入一分一毛地攒起来，给孩子报早教、英语和奥数，养活了培训业的数万培训师。这些私营部门的边缘人期待孩子们有朝一日考上好大学，或者学石油钻探、或者考公，然后回来挤进石油人和公务员的光荣队伍里。

然而，这往往是幻想。 因为无论是石油企业的岗位、公务员的名额、承包商的标的，都早已被本就是石油职员、公务员和承包商的父母锁定， shì xí 给自己的孩子。

听起来熟悉么？这个故事放到两汉，叫做豪族荫蔽；放到魏晋，叫做门阀政治；放到唐宋，叫士族门第；放到明清，叫乡绅社会。秦制悠悠两千载，除了叫法不同，一切皆如磐石。

后来我赴京求学，浸淫在了另一个叙事中。

这个大都市的地下没有石油，也就没有能随便喷出来的财富。这个城市最富有的人职业千奇百怪，但他们都有共同的特点：他们会讲故事，他们通过栩栩如生的故事吸引到这个国度最聪明的人和最热的钱，然后靠这些人和钱把这个故事变成现实；这个现实反过来变成了让人茅塞顿开的故事，激励聪明且有野心的人也学会了讲故事，拉人、拉钱，变成现实，再次循环。

在这个循环中，你是谁的小舅子还是大侄女好像没有那么重要，重要的是你有没有能够证明你曾经把画的饼烙出来的战绩。

参与到这个循环的人口袋开始鼓起来，但这些用来消费的现金只有一小部分进入了烧烤摊、洗浴中心、KTV和英语奥数培训，大部分进入了艺术展、音乐会、茶道、文旅、夜店等等。

一言以蔽之，小城的消费讲究的是门第与血缘纽带的熟人局气，大城的消费讲究的是画大饼和烙大饼的陌生人扩列。

其实，两个故事哪个更让人窒息真的不好说。只是这两个故事背后，藏着一个原理。