文 | 文盲读书1

简书原创作者

读书专题推荐文章

1. 《百万英镑》是中篇小说，不长，只有两万多字。按中篇小说的篇幅，属于短的，其中所包含的内容以及内容背后引发的思考，恐怕绝不亚于一本五十万字以上的大部头。

这就是优秀文学作品的魅力所在，也是中短篇小说以短小精悍的字里行间展现其深刻涵义的精妙之处。

作者马克·吐温是美国黑色幽默的先驱者，以幽默、滑稽的语言风格对当时的美国社会进行严肃的讽刺和批判。美国文学以情节架构见长，通俗小说占领各大书店。这符合美国人活在当下、乐在当下的价值观。他们一方面不屑艺术，一方面又崇拜艺术。由此，作家们在通俗小说中注入简短而深刻的文字，使作品看起来更严肃。这些作品的可读性非常强，且又不乏深意。

美国文学能在主流文学中占领一席之地，并非偶然，随着快餐时代步履加剧，未来地位很可能将进一步提高。

2. 黑色幽默下，主人公亚当的内心变化

黑色幽默具有夸张，滑稽，甚至哗众取宠的成份。所以，我们看黑色幽默故事要有反向思维，表面上写的是个成功励志的奋斗者，实则是受金钱诱惑的堕落者。

下面就让我们进入黑色幽默的世界吧。

穷人的尊严

吃不饱，哪来的尊严

向往走上成功之路的亚当，只身漂洋过海来到英格兰，食不果腹，衣不蔽体，几近潦倒。他见到一个只被咬过一口，就被扔到泥浆里的梨子，经过所谓“尊严”和饥饿的搏斗，最终没有捡起梨子，从而展现了人性的虚伪。不论任何一个人，在这样的条件下，都会毫不犹豫地先填饱肚子再说，可是他没有。况且他没有骄傲的资本，他不是落魄王宫贵族，只是一个郁郁不得志的年轻人。

后来，他被带到有钱有势的两兄弟面前，被当作打赌的笑料，脆弱的自尊心崩溃，想回去捡那只梨子。

天降横财的彷徨

突如其来的幸福未必是好事

当他打开两兄弟的信封，发现居然是一张一百万英镑的钞票。他惊讶，但却不失理智，先是去小饭店吃了一顿，“好心”的老板见他没有零钱，同意他赊账。之后，他便第一时间回到了豪华的宅子找两兄弟。仆人却告诉他主人已经离开。

这时，亚当才想起信封里还有一封信。信里说，他们看中他是一位聪明、诚实的人，这笔钱免息借给他，三十天后归还，如果他能挨到那时候，老二承诺给他一份职务。

从这个时候开始，亚当的心理起到了微妙的变化。钞票面额太大，且来路不明，不敢贸然兑换，生怕被抓进监狱；同时又对两兄弟承诺给他的职务充满幻想。但仍不失为一个聪明、诚实的人。

受社会风气的刺激

金钱到底是好还是坏呢？

肚子填饱了，可衣服还是破破烂烂。经过内心的缠斗，他跨出堕落的第一步，走进服装店。店员察言观色，对他傲慢无礼。身为穷人，一再被人奚落、讥笑，他终于爆发。他有爆发的底气——那张一百万英镑的钞票。

在店员面前扬眉吐气，亚当心中好不快活，压抑许久的抑郁得到宣泄，从此踏上一条不归路。服装店老板亲自出马，主动把店里最好的——原本哈利法克斯大公国（当时加拿大未统一，该地是欧洲登陆加拿大的第一站）的亲王殿下订做，因母亲过逝，暂且不需要——衣服，还同意他无限期赊账，临走还说了句，“大爷，慢走啊！”。

作者写到这里，亚当依旧对得起“聪明、诚实的人”这个优良品质。钱是借的，没打算不还。靠那张百万英镑的钞票，吃穿问题都解决了。

挥霍无度后的反思

躺在钱堆里睡不着

基本生活需求还差一项，没有住的地方不行。不出一个星期，他用老办法住进了一家昂贵的公寓式旅馆，张罗各种奢侈的生活用品和阔气的摆设。贪婪之门已经打开，只要迈出第一步，等待他的将是无尽的深渊。

物以稀为贵，一百万英镑的钞票独此一张，他成了当地的名人，这点不难理解。不是靠着光明正大的手段出名，使他心中产生一种罪恶感。于是，他总是在当初赊他账的小饭店里用早餐，借此机会为小饭店做广告。

他不愧是聪明、诚实的人。以奇货可居的方式吸引别人的目光，用名人效应答谢老板哈里士，减轻良心上的不安。即便是这样，他依然辗转难眠，所有的一切，都不是凭真本事赚来的，内心患得患失。

被名利腐蚀的人心

人心受名利诱惑将被逐渐被腐化

媒体能把分子变成大象。拥有独一无二的百万英镑钞票的人在路边小饭馆吃饭，还经常穿着最先前那身破烂衣服闲逛于大街小巷，怎能不引起公众的好奇？

黑色幽默在这里发挥到了极致。亚当的社会地位就像在报纸中的地位，如火箭似的攀升，一步步超过爵士、男爵、除王室外的所有公爵、除全英国大主教外的一切宗教人士。也就是说，他的地位高于贵族，仅次于王室和主教。这是多么显耀的身份啊！

随着地位的节节攀升，他越来越害怕，怕有一天失去了这张钞票，届时他将一无所有。为了能在短短三十天内为自己名利双收，只能殊死一搏。

此刻的他，依然是聪明、诚实的人。他希望依靠自己的聪明留有后路，且从未有过携款潜逃的念头。

作者只说“一举成名后的第十天”，没有交待具体日子，这里指的一举成名应是报纸刊登他的事迹。在此之前，也发生了不少事。从小说结构推论，应该过去了半个月。短短半个月，他已经欠下了六百英镑的“巨额债款”。从而开始憧憬那份两兄弟打赌承诺他的职务年薪，此时他的心理期望第一年的年薪是六百英镑。

权利的游戏

数代人只为一枚纹章而活

亚当如愿进入上流社会，与一众权贵交往。权贵们却只那他当作消遣的对象和茶余的谈资。可他却意外地收获了爱情，与美国公使的小姐的一位女友一见钟情。

通观整部小说这位女主人公波希霞写得太过空灵，是本作最大的败笔，同时也是作者的无奈之举（这里暂不作讨论，后面会有详述）。

马克·吐温是批判主义作家，怎么会放过权贵社会的场面呢？

在这里，黑色幽默又狠狠地玩了一把。

肖瑞迪奇公爵想要在主位落座，亚当故意戏耍对方，报之前被人看轻的一箭之仇。从地位看，亚当在公爵之上；从姓氏看，公爵是威廉一世的后裔，可亚当却是人类的始祖。不了解西方文化没关系，亚当和夏娃的故事总听过吧。

宴会期间，亚当产生了对贵族阶级的鄙视，不屑与之为伍，沉溺与于希波霞的谈情说笑中。

作者虽未反复字面强调，但处处可以看出亚当是聪明、诚实的人。初次见面，他便向心仪对象坦白自己的情况，一百万英镑并非他所有，只是闲得蛋疼的两兄弟捉弄人的把戏。对方没有深究，反而处处为他“着想”，声称要陪他一起去见两兄弟，为他壮胆，成为他坚实的后盾。

想到即将失去百万英镑的钞票，亚当再次幻想，把第一年的年薪期望值从六百英镑提升到了一千二百英镑，翻了个倍，好给未来的妻子带来安乐的生活。

名人效应的经济利益

利益面前有多少人开始浮躁？

宴会上，他遇到了半年不见的“老朋友”赫斯丁。随后两人来到亚当气派的公寓。赫斯丁押宝矿苗开采权（已勘定该处有矿产，但总量多少未知，有点类似于赌石）的“期限出售权”，无人认购，游走在破产的边缘。

聪明的的亚当在为钱的事发愁，经过之前的一系列事件，尤其是权贵阶层，洞穿一切，果断答应帮助“老朋友”。他的聪明再次体现，玩了一出空手套白狼，狠赚了一百万英镑。

他是怎么赚的呢？

他并没有直接投资赫斯丁的产业，只是简单的替他背书，使对方的矿山开采权成为市场热门货，让人们相信赫斯丁的专业，那里将是一座大矿山，绝对物超所值，谁买下它，轻而易举地大赚一笔。

有了这一百万英镑的资本，他对两兄弟承诺的职务不再报有期望，那些钱在他看来根本算不上什么。

出人意料的结局

三十天期限已到，希波霞陪着亚当去见两兄弟。亚当果然诚实，履行诺言，将百万英镑钞票还给了两兄弟，证明自己不花一分钱挨过了三十天，还拿出一张二十万英镑的存款来炫耀。

不对，明明赚了一百万，怎么就变成二十万了呢？

这里要明确地说， 当时英镑和美元的汇率的确是1：5，很多读者会误以为赫斯丁矿山生意指的是美元。其实不然，赫斯丁是在英国开战的业务，最后亚当的一百万元是存入的是伦敦郡银行。当时这家银行只接受英镑、法郎等欧洲主流国家的货币，美元不在该列。美国人当时在欧洲人心目中的印象是人傻钱多，事实也确实是这样的。所以，可以断定，那一百万是英镑，不是美元。

很明显，聪明的亚当偿还了之前的债务，还买了一件最考究的西服和一所宅子，或许还有其他。

从小说结构推断，他赚到一百万英镑，应该是在第三个星期发生的事情。第二个星期，他的欠债是六百英镑；仅过了一个星期，欠债就达到了数十万英镑。可想而知，在金钱面前，他挥霍到怎样的程度。

更令人匪夷所思的是，希波霞竟然是两兄弟中二弟的继女。这层关系实在太令人惊讶，精读十余遍，依然无法寻找出合理的解释，作者为何要安排这样一个角色。

唯一牵强的理由是：作者运用黑色幽默，让一个聪明、诚实的人事业成功、收获爱情、人生美满，来讽刺和批判“腐朽”的社会风气。

亚当得知希波霞是两兄弟打赌中得胜的二弟的继女，果断出手，坚持不接受任何职务，如果一定要接受，那就是做他女婿的职务。两兄弟不管出于什么样的用心，拿亚当开玩笑，能随随便便拿出一百万英镑钞票的人，资产绝对不会少。

马克·吐温到底是黑色幽默大师，在小说的结局出了一道意味深刻的数学题。

原文是这样写的：

所以我总是这么说：“可不，在你眼前的，分明是一张百万英镑的大钞，可是它呀，出世以来，从没动用它购买过什么东西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍宝，付出的却只及它的价值的十分之一。”

由此可以推论，希波霞的继父资产在一千万英镑左右，膝下无女，只有希波霞一个继女，将来遗产尽归亚当所得。

而亚当这句话的意义很明显，在他眼里，希波霞只是金钱的附属品，金钱才是他口中的稀世珍宝。

结局引发的深思

看完整本小说，我们不禁会疑惑，亚当今后的事业能否成功，爱情是否圆满？

爱情的事很难说，希波霞这个人物实在很有问题（后面会详述），但在事业上他一定会失败。

为什么？

有了金钱和地位后，他挥霍无度，一个星期能花掉八十万英镑之巨。对，亚当确实很有商业头脑，做人也很诚实，相信凭着这份特质，赚钱不是什么难事。

然而，他的灵魂已被金钱所腐蚀，腐蚀到无以复加的地步。即便他能赚到再多的钱，也填补不了奢华享受留下的窟窿。贪婪之门已经关上，他没有退路，在铺满金钱的的沼泽中，他泥足深陷，一步步地沉沦下去，直到被彻底淹没吞噬的那一天。

这是作者要告诉读者故事的本质。

2. 社会各阶层的人物百态

一部小说，把人物主角刻画得深刻出彩，远达不到优秀小说的标准。配角是为主角服务的，他们同样需要有深度。受结构篇幅的限制，尤其是中短篇小说，配角不可能个个出彩。没有一本书能做到这一点。但马克·吐温将一部仅两万余字的小说，把许许多多配角活灵活现地展现在读者面前，描绘出一副当时美国社会的画卷，且不失真。伟大与优秀的差别，就在于此。

小饭旅馆老板哈里士

哈里士在第一次见到亚当拿出的百万英镑钞票时，是惊呆得不知所措的表情。但是这个人头脑很灵活，非常具有放长线钓大鱼的经济思维。他让亚当赊账，帐挂多久都可以。

果然，亚当为了报答他，去他店里吃早餐，为店里带来了人气，生意爆棚。

服装店店员和老板

这是两个截然不同的人物。

店员托德见到亚当穿得破破烂烂走进店里，出于店员的职业操守，无法将其赶出去，可傲慢无礼，刻薄挖苦的态度，尽显小市民本色。当亚当把钞票摆在他面前时，立马笑容满面，态度陡然转变。

再说老板，同样慧眼如炬，不惜违背商业守则，把原本亲王殿下订做的衣服给亚当，还主动提出无限期赊账。最后一句话，“大爷，慢走啊！”将其人物性格刻画得淋漓尽致。

很多时候，三言两语就能把一个人物写得深刻，这位老板当属典型。

“老友”赫斯丁

半年前，亚当还在赫斯丁手下做事。听到对方出名，便迫不及待地出现在社会名流的宴会上，根据他当时的处境来看，不可能得到权贵阶级的主动邀请，一定是通过其他途径弄来邀请帖赴会；其目的也很明显，就是为了巴结亚当，替他解决“期限出售权”的资金问题。

那座矿山有没有价值，是否真的值三百万英镑，我们无从知晓。赫斯丁本人的专业判断，我们同样无法揣测。但有一点是很明显的，他能想到利用亚当的名人效应，来为自己牟取利益，是一位颇具商业眼光的投机商人。

肖瑞迪奇公爵

熟悉英国贵族礼仪的人应该知道，在私宴上，只有社会地位最高的人，才有资格坐在主位上，那是身份与荣耀的象征。并不像中国古代，宴请的主人坐在主席，宾客按身份序位分布。

亚当不属于贵族，只能算个异类，就像“笑面人”里的格温普兰，把他当作一个滑稽的小丑看待。贵族阶级骨子里长期养成的血统优越感，使他们并不把平民当人看。不料却被亚当的幽默嘲笑了一番。

一个贵族和平民发生争执，是自贬身价的表现，肖瑞迪奇公爵当然不会和他决斗。但贵族是非常讲究礼仪的，最后为了平息风波，又不失去一个今后能近距离观摩小丑的机会，最后将主位空出来，谁也没坐上去。

打赌的两兄弟

英国人风趣幽默，一言不合就给自己挖坑，打这样一个赌其实是合乎情理的。如果他们不是兄弟，早就决斗了，故事也不会开展。所以作者把两人设为兄弟，实在高明。

两人作为故事的主要推动力，头尾描写呼应，篇幅占据不少，可缺乏深入刻画，人物苍白却片面化，不能算是成功。

希波霞

作为故事中的女主人公，为什么要把她放在最后一个说？实际上是作者的无奈，也是笔者的无奈。

人物表现中规中矩，除了与亚当打情骂俏，规劝他珍惜财产，要为将来做打算，并无出彩之处。可她实际身份是资产阶级，没有兄弟姐妹，继父的财产不会旁落他人，不需要有未雨绸缪的打算。

作品面世前，英国早已修改《遗产法》，膝下无子，女儿可以正当继承所有财产；在血统上也有所宽裕，只要遗产馈赠人同意，受赠人便可全部继承。

如果把她设立成一个引诱亚当在金钱面前进一步堕落的女子，虽然降低了金钱的主题，却可以更有深意。不失为一个折中的办法。

可为什么作者马克·吐温没有这么做呢？

写作技能不够？

不是。

没有想到？

也不是。

事实上，是因为他不能这么做。

3. 马克·吐温与资本阶级的关联

如果来说一下马克·吐温的生平事迹，在希波霞人物拿捏这一点上，我们就能够理解了。

马克·吐温是个笔名。真名是什么，笔名是什么意思，不加赘述，网上资料都有。

作者写过很多关于金钱使人堕落的小说。《镀金时代》、《王子与乞丐》、《哈里贝克·费恩历险记》、《腐蚀了的赫德来堡人》、《三万元遗产》，都和金钱与人性有关。

如果把他看成是一个愤世嫉俗的愤青，那就大错特错了，其实他本人也无法逃脱金钱的引诱。或许就是这个原因，驱使他写下了这些书。

早年，他发表处女作尚未成名，投资木材和矿业，均已失败而告终。

后来因写作出名，在旅欧期间，遇到了资本家兰登的女儿查尔斯·兰登，通过照片，对其姐姐欧莉维亚·兰登念念不忘。很快两人便结为夫妇，还成立了报社。

一年后，报社赔钱，不得不转让。

当时美国处于资本主义向帝国主义过渡，兴起公司化运动，几乎每天都有新的发明，更新换代迅速，因而到处都是投机商人，想要一本万利。

很不幸，马克·吐温数次经商失败，心有不甘，再次出手，投资佩奇排字机（打字机），结果再次以失败而告终，不但血本无归，还欠下一屁股的债务，直到四年后才彻底还清。（投资佩奇排字机是在写《百万英镑》之后，前几次的生意失败足够显示出他对金钱的渴望。）

这样一来，我们就很容易理解，他为什么把希波霞这个角色写得如此空灵，如风中飞絮，说不出是好是坏。反正除了勤俭持家，看不出有什么特点。

因为欧莉维亚·兰登是资本家的女儿，而他又很爱他的妻子。如果将希波霞写成放荡的资产阶级，利用金钱将亚当腐化，很难不被人张冠李戴，最后损害妻子的名声。况且她妻子也不是这样的人，勤俭持家是她最大的特点。

- End -

▽

-作者-

文盲读书1，简书原创作者

文学是深坑，无病勿入。
不专业点评，毒舌勿喷。
公众微信号：文盲读书。

你给我点的每一个赞，我都当成一次鼓励。