我们要长久地凝视河水，直至重新认出对方

巴赫曼写给保罗·策兰的情书

亲爱的你：

我压根儿没想到，今天——去年前一天也是如此——你的明信片会飞来，它直接飞进了我的心中。嗯，是的，我喜欢你，那时我从未将这句话说出口。我又闻到了罂粟花，深深地，深深地将它们嗅闻。你如此神奇地变出了它们，我永远不会忘记。

有时，我别无所求，只想离开这里，来巴黎，感受你握住我双手的时刻，感受你带着鲜花紧拥我的全部，那一刻，我又将无法想起你来自何处，去往何处。对我而言，你像来自印度，或者来自一个遥远的，黝黑的，棕褐色的国度，你对于我，是沙漠和海洋，是秘密的一切。我仍然对你一无所知，这使我经常会担忧你，我无法想象，你也得做我们这些人在这里做的事情，我应该为我俩造一座宫殿，把你接到我身边，让你成为我的被施了魔咒的主人，我们的宫殿会拥有很多地毯，还有音乐，我们将在里面发明爱。

我常常想，《卡罗纳》是你最美的诗，它是对一个瞬间最完满的捕捉，就在那个瞬间，所有事物便凝固成大理石，成为永恒。但我这里，却还没到“时候”。我如此渴望我得不到的东西，一切都那么肤浅、乏味、疲倦，在被使用之前就已耗竭。

八月中旬我要来巴黎，就呆几天。不要问我为什么，来了做什么。但你要等着我，给我一个夜晚或者两个，三个夜晚……带我去塞纳河边，我们要长久地凝视河水，直至我们变成两条小鱼，重新认出对方。

英格褒·巴赫曼