专栏名称: TVinsider

❶洞悉视频产业，❷看互联网风云，❸透视宏观经济，❹解读政治社会，❺思考哲学人生。每日更新5条，“TVinsider，生存在高处！”

卡夫卡 | 我触及什么，什么就破碎

TVinsider · 公众号 · · 2017-08-20 05:00

正文

我触及什么，什么就破碎。

服丧之年已经过去，

鸟儿翅膀耷拉下垂。

月亮裸露在清冷的夜里，

杏和橄榄树早已透熟。

岁月的善举

卡夫卡即弗兰兹•卡夫卡，奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，暂无（或永无）定论，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

　　“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，卡夫卡父亲的铺子即以寒鸦来作店徽。而“卡夫卡”在希伯来语中是“穴鸟”的意思（希伯来语和意第绪语都是犹太人的语言）。为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。

　　卡夫卡是西方现代派文学的宗师和探险者，他的创作风格是表现主义，是表现主义作家中创作上最有成就者。他生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这一切使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题。美国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

　　卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着我们，只要你能读进去，只要你能摸清作品的脉络，定会获益匪浅。下点功夫读一读卡夫卡是值得的。

卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。

卡夫卡诗选

今天这日子……

今天这日子阴冷难过

云朵凝结着。

风儿是曳着的绳索

人群凝结着。

脚步踏出金属声响，

石头一路振荡，

目光停留的地方

是辽阔的湖水白茫茫。

在这古老的小城里立着些

小小的浅色的圣诞小屋，

它们的五彩玻璃窗俯瞰着

积雪覆盖的小广场。

在这月光蒙蒙的场地上

有一个人静静地踏雪前行。

他那硕大的身影被风扬起

高出四周的小屋之上。

在昏暗的桥上走过去的人们

经过圣人身边

和他们微弱的小灯。

在灰暗的空中飘过去的云层

经过教堂旁边

和它们那朦胧的塔影。

在方形的拦杆旁依立着的那人

望着黄昏的水流

双手凭着古老的石头。

1903年11月9日

（致奥斯卡．波拉克的信中）

在黄昏的夕阳下

在黄昏的夕阳下

我们曲着背坐在

长凳上，四周绿草如茵。

我们的胳膊无力地下垂着，

我们的眼睛忧伤地眨动着

行人穿著各色衣服，

在石子路上摇晃着散步，

头顶上是广大的天空，

它从远山伸向更远的山巅；

更远更远的山，更远更远的天。

（1907年8月29日致海德维希．W的信中，诗写于几年前）

你绝望了

你绝望了？

是吗？你是绝望了？

你跑开？你想躲起来？

作家在谈论臭味。

穿白衣的缝衣女工在大雨中被淋湿。

（选自1910年日记）

由于虚弱……

由于虚弱的

缘故

我们用新的力量

攀登，

神秘的主

在等待，

直到孩子们

精疲力尽。

1912年9月15日.

卡夫卡的妹妹瓦莉的订婚日

（选自1912年日记）

他们听见了……

他们听见了我主上帝的声音，

他在花园中走动，

因为白天已经变得清凉。

安息吧亚当和夏娃。

我主上帝创造亚当，

并给他的女人用皮子做衣让她穿上。

上帝对人的家庭的愤怒。

两棵树，

没有道理的禁令，

惩罚所有的（蛇、女人和男人），

优待该隐，上帝用说话仍然激怒该隐。

人想通过我的精神不再使自己受到惩罚。

在同一时刻人们开始用上帝的名义布道。

而在这时候他过着神的生活，

上帝将他驱逐，再也没看到他。

（选自1916年日记）

以撒的死命

在模糊的感觉里一只钟敲响。

倾听这声音，如果你进入这房间。

1916年7月14日

（选自1916年日记）

做梦和哭泣吧……

做梦和哭泣吧，可怜的家族，

找不到路径，失去了路径。

痛苦啊！是你晚上的致意，痛苦啊！早晨。

我不想要什么东西，只是想

从深渊伸出的双手里救出自己，

它将我这个无能力的人向下拖曳。

我重重地倒在了这双摊开了的手里

在群山的远处响着滔滔不绝的

慢条斯理讲话的声音。我们倾听着。

啊，地狱的鬼怪戴上

遮掩住的怪脸，紧紧压住自己的身躯。

长长的队列，长长的队列没有结束。

1916年7月19日

（选自1916年日记）　

我不识……

我不识内涵，

我没有钥匙，

我不信谣传，

一切均可理解，

因为一切就是我自己。

1917年11月24日

（选自第三本八开本笔记）　

狂野地滚动着的车。

啊，什么在此迎候我们！

树林下的床铺和营地，

绿色的荫，干燥的叶，

太阳微弱，香气潮湿，

啊，什么在此迎候我们！

欲望将我们推向何处？

成功何如？失败何如？

我们无谓地吸饮着尘灰，

把我们的父亲们窒息，

欲望将我们推向何处？

它从屋子里卷了出去。

1918年春

（选自第四本八开本笔记）

笛声诱惑着，奔跳的小溪诱惑着

你觉得有耐心的现象，

沙沙地在树梢上掠过

还有花园的主人在谈说。

我在他的字符中寻找

探索更迭之剧的隐秘，

字句和溃疡……

1918年春

（选自第四本八开本笔记）

小小的灵魂

小小的灵魂，

你在舞步中跳跃，

把脑袋放入温暖的空气中，

把脚从闪光的草丛中拔出，

草在风中有棱角地运动。

1918年春

（选自第四本八开本笔记）

奔跑吧，小马

奔驰吧，小马

驮我进入沙漠，

所有城市、村庄和可爱的河流在沉没。

可敬的学校，放荡的酒家，

姑娘的脸庞在沉没，

由东边的暴风卷着。

（选自第五本八开本笔记）

这是第一铲……

这是第一铲，这是第一铲，

松散的泥土在我的脚前粉碎，

一个铃响了，一扇门在颤抖，

……

（选自笔记本和散页中的断简残篇）

兀现的一些残余

兀现的一些残余。

在月光中的阳台下

幸福地分解了的四肢。

背景中有一些树叶，

黑黝黝好似发丝。

1920年9月21日

（选自笔记本和散页中的断简残篇）

你从来不从……

“你从来不从这口井的深处提水。”

“什么水？什么井？”

“是谁在问？”

静默。

“是什么静默。”

（选自笔记本和散页中的断简残篇）

我的渴望

我的渴望是远古的时代，

我的渴望是当前，

我的渴望是未来，

我带着这一切在路边警亭中死去，

一口直立的棺材，从来是

国家的一块财物。

克制自己，切勿将它打碎，

这是我此生的天职。

注：此诗见于《散页笔记》