大家好，我是金醉——特意说明一下，我今年还不到38岁，不算老头。
后台常有人问我，有没有民国、历史方面的好书，或者好看的小说。
我很少列书单，因为读书的体验是很私人的，随便去“指导”，很可能会浪费大家的时间。
后来，我发现消息里总提到了几个关键词：民国，北京，历史，故事，还有“人性”。
恰好，这也是北洋故事的几个关键词。
半年来，我每天整理这些故事，大家一起跟着读，有些感受必定是相通的。
因此，我觉得可以和大家分享一些读过的书，也不算太冒犯。
需要说明，这不是拖更，今后除了讲《北洋夜行记》的故事，我也会和大家讲点其他的故事，或分享好玩好看的东西。
这些是今天要分享的书（一部分），都是我读过后念念不忘的，有的重读过几遍，有的刚刚读过。
下面几本，是近一年读过或重读的好书里，和几个关键词最贴近的，简单聊聊。另外，我还和徐浪聊了聊，让他分享了一本喜欢的书。
作者: [巴西]法比奥·穆恩 / 加布里埃尔·巴
译者: 王怡婧
出版社: 北京联合出版公司
出版年: 2016
页数: 256
这是一本漫画，讲了一个人一生中经历的十天，每天是一个小故事，就像原书名Daytripper的意思：一日旅行。
多明戈斯是个年轻的作家，他希望像父亲一样，成为万人瞩目的大作家。不过，他目前的工作是在报社写讣告专栏，每天关注哪里有人死了。
十个故事截取的是他从童年，到青少年，再到老年的十天，时间任意穿插，故事各自独立。故事讲到了成长、爱情、友谊、背叛，有悬疑、灾难和日常小事。
这些故事翻起来非常容易，没有任何难理解的情节。
每段“一日旅程”，却都以多明戈斯戛然而止的死亡为终点：枪杀、猝死、车祸，溺水……都是日常的普通遭遇，谁都有可能遇上。
这样打破常规故事逻辑的魔幻现实，又让这本书有点沉重。
在北洋系列的一个故事中，我曾写过一句话：怎样看待过去，决定了如何过现在。
其实这句话有个升级版，就是我读《一日谈》的感受：
怎样看待死亡，决定了如何活着。
书里的十个故事，像十个梦，又像十个假设：如果你今天突然死了呢？这就是这本漫画要说的：向死而生——一个不难理解的，但却轻松不起来的话题。
一旦翻了这本漫画，琢磨了这个问题，你总会弄明白些什么。
除了小时候看日漫，我看过的漫画不多，这本是我看过最好的漫画，国内起了个新名，叫“图像小说”。
能用最易理解的形式，呈现最难以言传的意味，这本书做到了。
另外，这本中文版是来自DC漫画的子公司Vertigo出版的版本，大开本，延续了封面设计和编排体例，硬皮精装，手感非常好，适合睡前捧读。
这本书舍不得划线，全书画面台词都很好，也无从划线，分享一页图。
作者: 张北海
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2007
页数: 413
在简短的自序中，张北海把故事说的很透彻：
这里的北京，是没多久的从前，古都改称“北平”那个时代的昨日北京。
故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。
虚构部分则纯属虚构。
抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
故事发生在1936年到1937年，李天然从美国回到北平，寻找五年前师门血案的凶手。在调查过程中，京城各色人等出现，在老北京波澜不惊的风韵下，江湖隐事悄然暗涌。
除了老北京、民国、武侠这几个标签，还可以加一个“美食”，因为主人公好吃。
从武侠的角度讲，这是个经典武侠模式：复仇。不同的是，《侠隐》传承的是民国武侠小说，打是真打，一种实战的技击，就算飞檐走壁也顶多是燕子李三级别，尊重地心引力，跟跑酷一样。
因为真实，侠士就需要在旧京胡同里穿梭，很多经过的地方如今尚在，前门火车站、东四九条、什刹海、月牙儿胡同、干面胡同、王驸马胡同……故事在空间上重现了一个鲜活的老北京城，时间上则跨越了北京四季时令。
为什么说主人公好吃？因为乡愁是故乡吃食的味道。《侠隐》前三分之一的节奏平缓悠然，慢悠悠地展现旧京风韵，像是一段故都春梦。李天然心怀深仇大恨，在展开追凶任务前，几乎吃遍了北京小吃，其中有一个章节的名字就叫《春饼》。
故事写于1970年代，这个北京是张北海人在纽约，根据童年记忆与历史资料复原的，虚实结合，是一座蕴含了理想和怀乡梦的城市。
张北海
曾说，北京的灵魂在于日常：“从胡同，从小户人家，早晨去买菜，外面等着的洋车，隆福寺，雍和宫磕头烧香的，一点一点；然后再加上各种风味的小吃，人们的生活……”
这种日常，大概就是老嬉皮骨子里残留的老北京风韵。
用一种野生的笔法，把市井散文、悬疑武侠与真实历史杂糅一体，却毫不矫作，依仗的就是他对老北京精气神儿精准把握。
或许，不是他故意写得淡泊，而是老北京的悠然本就如此，哪怕是山雨欲来之际。
另外提一下，《侠隐》就是继《让子弹飞》、《一步之遥》之后的“北洋三部曲”第三部，姜文对好故事的品味值得信赖。
注：关于北京和北平的称呼，不少人留言提过，问以前的北京不是叫北平吗，为什么《夜行记》里称北京？趁此机会统一回复：元朝时，北京城初建，从古称幽州改名大都。朱元璋灭元建明，改大都为北平。明永乐年间，重建北京城市，改名北京，之后一直沿用。到1928年，国民党北伐攻入北京，设置北平特别市，北京改名北平。1949年，北平解放，改回北京。因此，一般称北平的故事发生在国民党执政的民国时期。
他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。
《再会，老北京：一座转型的城，一段正在消逝的老街生活》
作者: [美]迈克尔.麦尔
出版社: 上海译文出版社
原作名: The Last days of Old Beijing Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed
译者: 何雨珈
出版年: 2013
页数: 392
《侠隐》是对老北京灵魂的画像，那真实的老北京距离我们有多远？
《再会，老北京》提到过一件事，迈克尔在一座老楼拆迁现场看见一条横幅：
再现古都
。过了几天，“现”字的左半边掉了，口号变成了：
再见古都
。
这本书讲的就是这个，一个在北京生活十年的美国作家眼中的北京城变化——城市从老变新，胡同街坊从残留到消亡，传统邻里人情日益淡薄。
在这样一个再建与重生的过程中，迈克尔见证了生机勃勃的变化，和无法理喻的荒唐。
迈克尔和冯骥才聊天时，冯说：两种速度在较量，破坏的速度和抢救的速度。
胜出者显然是破坏，
一种粗野的逻辑仍在统治这个社会：破坏就是创新。
若要打破惯常逻辑的强势压力，最快的方法是切换角度和拉开距离。看一个外国人写中国城市，就是这种切换。
虽然迈克尔写了很多中国人都知道的事，但他的视角却带来全新的感受。
北京人熟视无睹的城市细节，在他的描写里有了荒诞的陌生感。
比如，他花了一章来写《北京晚报》，将各版面的内容并置排列，令人像看见另一个北京城。
虽然迈克尔懂得中文，但骨子里是英语的思维逻辑。读他写的老北京故事，相当于给大脑装了个外挂系统，换个姿势，重新感受因太熟悉而麻木的世界。
很多年来，我常常经过东大桥的这家医院，见过迈克尔在厕所看到的广告，但却早已熟视无睹。当他写出来，便产生了全新的荒诞感。
小说家保罗•拉法基想象这位工程师的内心活动，“啊，老城区，你这个老婊子。我将像掰开一个舞女的双腿般拓宽你的道路，将奥斯曼公爵的种子撒播在你所有的古老院落和树荫小巷中。你那些阴暗的角落将不再阴暗，永沐光明之中。”
我问他，为什么在中国的城市，新与旧之间的冲突表现得这么残酷和彻底，为什么不有选择地对建筑进行改建，而是迅速地毁灭得一干二净。”是时间，“冯骥才回答道，“速度。对于那些负责的领导来说，他们越快地拆掉老建筑，开始新工程，就能越快地向上面汇报，“看我的政绩。”而说“看我抢救的”是无法让你官运亨通，节节高升
的，因为重点永远是经
济发展。”
作者: 王军
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2003
页数: 357
写《再会，老北京》前，迈克尔开始体验北京胡同生活，他曾采访过研究城建的学者王军，王军建议他去看梁思成的资料。之后，这本《城记》变成了迈克尔的中文阅读理解教材。
某种程度上，可以把《城记》当做迈克尔写北京的师承。《再会，老北京》里有一章叫《拆之简史四：“毛泽东时代”北京的工业浪潮》，而《城记》则用一本书写了这段历史。
1949年，北京有七千多条胡同，到了80年代，还剩下三千九百多条。最严重的一段时间，每年会消失六百条左右。
建国后，老北京变成新北京，是传统面对现代文明必须要做的调整，但更多是背后多方力量牵扯出的结果。
这本书讲的北京城市建设规划和这背后的力量，重点讲的是“拆哪儿”和“盖哪儿”的问题。
北京的城墙、胡同和牌楼，本可能与水泥森林和谐并存的，北京的道路交通，本也可能不是一摊烂饼的。
王军从1949年讲起，对当年北京城规划的各种方案做了详细解读，附上详尽的数据、图纸和当时的舆论战，把新与旧，行政与科学，哲思与权力之间的博弈写了个透彻。
在试图弄清最终方案成因的过程中，作者追述了梁思成、林徽因、陈占祥等建筑师的人生故事，读完便心生“人在江湖身不由己”的喟叹。
梁思成当年主导一份北京城市规划，建议保留旧城，在西郊建设行政中心。这种可能性或许带来的是一个完全不一样的北京。
书中详解了当年梁思成主导的“梁陈方案”，虽然已经完全成泡影，但却能让你更深入的了解北京城。不管生活在哪座城市，城市每一处变化都与你息息相关，只是并没太在意，或不知从何理解。
梁思成曾提出，城市最重要的四大功能，居住，工作，旅游，交通。理解一个城市，从这几点出发就足够。
城市最根本的功能是舒适地容纳人，而不是达成政治意图和象征，更不是千篇一律的数字目标。
城市建设不是打游戏，没有重新来过，一旦跑偏，就要花上几代人的时间为错误买单。
这本书写于2002年，距今已经十五年，新北京早已是新新北京。中国其他城市也都像北京一样越摊越大，面容愈加相近，样板式的CBD，套用一个模子的高铁站，甚至连人文景点的建设都相互抄袭。
我常有这样的经历，从北京地铁站进高铁站，几个小时后到了另一座城市的高铁站，出站后再进地铁站，走上地面打辆车，堵上一小时，到了一座和北京没有两样的商场。
如果城市让生活变得无趣，甚至更糟糕，那还算是文明吗？
梁思成在晚年回忆道：“当时彭真给我讲了北京城市建设的方针，‘为生产服务，为劳动人民服务，为中央服务’……有一次在天安门上毛主席曾指着广场以南一带说，以后要在这里望过去到处都是烟囱。我则心中很不同意。我觉得我们国家这样大，工农业生产不靠北京这一点地方。北京应该是像华盛顿那样环境幽静，风景优美的纯粹的行政中心；尤其应该保持它由历史形成的在城市规划和建筑风格上的气氛。”
作者: [美]柯文
出版社: 社会科学文献出版社
原作名: History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth
译者: 杜继东
出版年: 2015
页数: 572
这本书的英文原名很关键。History in Three Keys，“Key”是从音乐领域借用的，指乐曲的音调，另一种意思是为某种东西提供导入的设备或方法（钥匙）。
人们回顾一段历史，比如义和团运动，往往有三重不同的“音调”：事件，经历和神话。这是历史叙事中的三种情况，也是最易被忽略的。《历史三调》就是拿义和团运动的例子，讲了这三种情况。
第一种情况，为了说明和解释，历史学家需要将过去整理成“事件”（或故事）来讲述，比如“义和团运动”，或“甲午战争”这种教科书说法。他们不想解释什么，而是解释某段历史和之前之后的关联。
第二种情况，将一段历史变成神话。听起来很奇怪，但却最常见——描述过去，是为解读现在，而且随着自己不断变化的见解或目的，对过去的描述和解读也不断变化。比如，从义和团红灯照里提取的象征，英雄符号。最典型的，就是1960年代流行的义和团宣传画，从历史中“汲取能力”，来实现政治目的。
第三种情况，往往被彻底忽略：历史的直接参与者“经历”了什么？念着避火咒攻打教堂的少年，被困在教堂里的中国人，被烧掉店铺的西药店老板，他们的想法、感受和行为是怎样的。
三种讲述角度说的是同一件事儿，却彼此隔绝不通。经历者不可能在亲历时刻以事件总结的方式看待自身；整理事件的历史学家常会统计数据和提取典型，无法描述感受；神话制造者有时近乎变成小说家。
有个黑抗日神剧的段子，说剧里有句台词：“
同志们，八年抗战就要开始了。
”这就是利用了历史叙事和事件亲历体验的差异效果。
用三种角度去了解一段历史的“真相”，得到什么结论不重要，重要的是阅读过程中，头脑得到的解放。
玩过《纪念碑谷》游戏的都知道，触发某个小小的机关，
整个空间结构可能发生翻天覆地的变化，你所看到的结构和道路焕然一新，豁然开朗。
读《历史三调》，就是这种感觉，看到精彩之处，“我操”脱口而出。
