专栏名称: 六根
省略号有六个点,我们是六根不清净的六个媒体人。略有点文化,略有点情趣,略有点思想。每日送上略有点意思的文章。
目录
相关文章推荐
舰大官人  ·  这俩滚上床了。-20250107130007 ·  16 小时前  
数字力场  ·  太多人准备好了给哪吒写悼词 ·  昨天  
产品刘  ·  2024中国短剧出海商业生态观察报告 ·  2 天前  
产品刘  ·  2024中国短剧出海商业生态观察报告 ·  2 天前  
视觉志  ·  面包太贵,中产崩溃 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  六根

橡树​ | 我若是马语者该有多好

六根  · 公众号  · 自媒体  · 2022-02-10 10:54

正文

我若是马语者该有多好


文 | 橡树


   

在书架上突然发现几年前读过的《马语者》,忍不住把这本曾经在全球畅销的书又浏览一遍。英国作家尼古拉斯·埃文斯的《马语者》,曾在《出版人周刊》排行榜列第一位,同名影片获美国金球奖。


《马语者》讲述的是个人成长的故事。故事发生在美国纽约,十三岁的格蕾丝和好友骑着各自的爱马遭遇了车祸,好友和她的马在车祸中不幸丧生,格蕾丝失去了一条腿,她的马——朝圣者也受到重伤和严重的惊吓。


失去好友、失去了右腿的格蕾丝陷入了生命的低谷,一蹶不振。为了医治格蕾丝身心的创伤,格蕾丝的妈妈安妮煞费苦心,她意识到只有医治好朝圣者,才能使格蕾丝走出人生的低谷。她终于找到一位叫汤姆的马语者。


汤姆懂得马的语言,能够和马进行交流,驯马技术高超,在他的治疗下,朝圣者恢复了正常,从而帮助格蕾丝从车祸的阴影中走了出来,让她重新燃起人生的自信和希望。


然而,当格蕾丝发现她的妈妈和马语者汤姆产生了感情后,她再一次陷入了人生的迷茫。她感到她的家要破碎了,具有魔力的汤姆,一个在她心中的高大形象轰然崩塌。


她骑着朝圣者偷偷出走,决定放火烧山来惩罚他们,但却遇到了野马群,在野马群攻击她的紧急时刻,汤姆及时赶到,为保护她付出了生命。


格蕾丝这一刻突然明白,汤姆是为了她和安妮的幸福才这么做的,就在这一瞬间,格蕾丝长大成人了。


小说吸引人的不仅是格蕾丝成长的故事,还有陪伴她成长的马。作者把它描写成一个美好的形象。在整部小说中,朝圣者是一条线索,也是一个关键“人物”。


在朝圣者受伤后,兽医主张把它射杀,以结束它的痛苦,但它是和格蕾丝的命运紧紧相连的,这只有格蕾丝的妈妈知道,要治愈格蕾丝心理上的创伤,必须医治好这匹马。


救马就是救孩子。马与主人公同乐同悲,同病同愈,极具灵性,是自由和希望、美好和未来的象征,所以作者给它命名“朝圣者”。


作者像描写人物一样给它以人的情感和知觉,又有异于人的特性,具有特殊的艺术魅力。


电影《马语者》海报


读《马语者》,我喜欢上了马。喜欢草原上的马,它们自由地驰骋在辽阔的草原,在蓝天白云的衬托下,那有力健壮的身躯,那光滑如缎的皮毛,那飞快运动的弧线,像风、像闪电、像草原上的精灵。它们给草原带来生机,它们才是草原的主人。


我喜欢驰骋疆场的战马。在战争中,马的命运和战士的命运是紧密相连的。它们勇敢地和主人一起冲锋陷阵,奋勇杀敌,扬起百尺尘埃,瞬间将敌人的阵地踏平,将敌人掩埋在冲天的尘埃里。


曾经,我第一次近距离地接近一列战马。一个骑兵连在我住的小村休憩,战士给它们喂水,修补脚掌,更换马蹄铁。我一点也不怕它们,敢去抚摸它们的鬃毛,并折了杨柳树叶喂它们吃,它们温驯极了。


当我看到它们身体左臀上有一方烙印时,我吃惊了,有人告诉我,那是它们的编号,以便于识别和管理。我吃惊的是,它们要忍受多大的痛苦才能留下这个烙印,而这个烙印将永远伴随它们的一生,那么这个印记是它们的光荣还是它们的屈辱呢?


当然,军马都是训练过的,我亲自看到,骑兵命令它们做各种动作,或立或卧,行之有素,有条不紊,可它们身上的印痕一直在我心上,让我为它们感到痛苦。


我认为马是有灵性的动物。《马语者》中,对朝圣者的艺术刻画能够让人理解。人类之所以能够把它们训练成替人类服务的动物,就是因为它们有灵性,有聪明的大脑。


《马语者》书影,湖南文艺出版社


长期和马在一起,潜心研究马的声音、动作、眼神,从而成为马语者,这应该不是难事。但马毕竟不是人,马和人之间要达到自然交流还有一定的困难。


曾读罗马尼亚著名作家赫塔·米勒文章《论脆弱的世界构置》,在这篇文章中,她认为,马只不过是普通的动物,并不知道人的道德情感取向,不知道人所谓的善恶。


她讲述了一个关于马被杀的故事。一个七岁的男孩骑马到河边洗澡,在水中,马把他从背上甩下来,并践踏至死。男孩的父亲悲痛欲绝,孩子是他唯一的希望,他瞬间头发全白。他把马拴在一棵苹果树上,用斧子狠狠地砍向马头,直到马倒地而死。


马若是普通的动物,并不知晓它所犯下的罪,那么砍下它的头颅,是人的残忍;马若不是普通的动物,通晓人的情感,而践踏一个孩子,它就是恶的,惩罚它理所应当。


在她叙述的这个故事中,残忍的是马还是人呢?她叙述这个故事,旨在表达对罗马尼亚独裁统治的不满,而不是谴责砍死马的人。这匹马的命运也是和那个孩子的命运紧紧地连在一起的,只不过不是《马语者》中的朝圣者,人物和马的命运完全相反。


我相信未被驯服的马一定是有的,比如野马,在《马语者》中,它们围攻朝圣者,差点把朝圣者和格蕾丝践踏了,野马也许不懂人的情感和好恶。


在我的记忆中,1982年是马的厄运之年。这一年,人民公社解体,土地由一家一户承包,原属于生产队的马匹,因为不能像土地一样一块一块地平均分给农民,也因为它们是大牲畜,农民个体无法喂养和使用,它们或被贱卖、或病死、或被杀,很少有好的归宿。


当然,和它们同命运的还有耕牛、骡子。交好运的只有驴子,它们正适合彼时的生产条件,身价倍增。马曾经是天之骄子,它们的身价曾是驴子的十倍之多,而英雄末路,此时此刻,它们只有黯然神伤,走向灭亡的命运。


我记得第十生产队有一匹马病了,生产队不愿意再为它治疗了,由公社兽医站出具证明,申请公社党委同意,决定杀掉这匹马。


给马行刑是在一个黄昏,夕阳红红的,像渗着血一样。行刑的是几个壮汉,他们先用绳子把马腿绑起来,然后用木杖击打马的脑袋,直到马没有了呼吸。


那天黄昏,马的哀鸣响彻村庄的天空,一个孩子说他看到了马在流泪,流了好多泪,一定是马在哭。然而人们要杀掉它,要吃掉它,谁在乎一个孩子的话呢?他们击毙了马,然后放掉了马的血,最后瓜分了它。


不知道像这匹马一样死亡的在全国会有多少?一匹老马为人民公社服务了一生,最后却是被杀害的的命运,是谁造成马如此悲惨的命运呢?人类为什么会这样残忍?


我对马总怀有一种深深的感情。听我奶奶说,在我还不足一岁时,我从家里爬出来,到了门前的大路上,这时我们大队第三生产队的一辆马车急驰而来,驾驶员完全控制不了马车了,因为驾驶这辆马车的辕马惊了,它拉着马车在村庄的路上飞奔,而我已经到了路的中间,奶奶吓坏了,看都不敢看,灾难必定要发生了。


然而,马车过后,奶奶抱起我,我竟安然无恙,只是受了点惊吓,全村的人都说这马一定是有灵性的,它避开了我,既没有践踏我,也没有让车轮撵压了我,只是虚惊一场。事后,驾驶员却再也不敢驾马车了。


这个故事奶奶生前经常对我讲起,还有别人也对我讲起过,我听后都感到害怕,庆幸的是,受惊的马竟然在惊厥的状态下保护了我。我感谢它,每当我看到马时,总要怀念起它来,这是一匹怎样的马呢?它受到了什么惊吓?我很想知道它将来会有怎样的命运。


我若是马语者该有多好,我就可以寻找它,和它交流,如果寻找不到它,或许它已被人类杀掉了,也可以从它的同类那里了解一些它的过去。


在《马语者》中,汤姆是一个值得尊敬的人。他为了安妮的家庭幸福,为了格蕾丝的成长,勇敢地献出自己的生命,是作者着力塑造的一个理想化的人物。但我喜欢他的是他懂马语,是马语者。能够懂得一门动物的语言,这不令人惊奇吗?它可以帮助我们认识马这种具有智慧和灵性的动物。


作家埃文斯开始创作这部作品的时候,正是令人惊奇的马语者激发了他的创作灵感。当然作者让汤姆以自己的生命,换取格蕾丝的成长,这个代价太大了。


读《马语者》使我想到,一个人的成长尚且需要如此大的付出,一个时代、一个国家甚至是人类的成长,要付出多大的代价呢?对一个人来说,人生充满许多迷茫,每一次走出迷茫,都要付出一定的牺牲。


有时身在迷茫中,还认为自己什么都明白,已经成长起来了,找到了正确的人生道路。一个时代、一个国家如若像一个人一样,也要付出如此多的代价才能走上正确的道路,那代价该有多么沉重。


这是六根推送的第2661篇文章


推荐文章
舰大官人  ·  这俩滚上床了。-20250107130007
16 小时前
数字力场  ·  太多人准备好了给哪吒写悼词
昨天
视觉志  ·  面包太贵,中产崩溃
3 天前
电商零售头条  ·  实体店的未来可能比电商还要疯狂100倍
8 年前
每日健康知识  ·  发几张照片给你乐乐!
7 年前
萝卜报告  ·  全新宝马M5最新谍照
7 年前
暴走大事件  ·  给你五百万,离开她!
7 年前