作者 | 中青报·中青网记者 从玉华
音频 | 秦珍子
即使不戴着口罩，往日里的武汉人也是面目模糊的。
相比精致的海派、麻辣的巴蜀人，武汉人不东不西、不南不北，中庸得似乎刚好被你遗忘。
两江分三镇，水岸皆人家，武汉充满了烟火气。
大武汉，小市民。
可小市民的面孔谁记得住呢。
这次疫情，武汉人被整个世界打量，他们获得了前所未有的“瞩目”。
这场围观，不可谓不悲壮。
比如，汉口医院在这个行业内不太出名，但疫情初期，他们每开一个病区，一夜就住满，他们连开10个发热门诊，用最短的时间接收了最大值的患者。
一批批的医护“中招”倒下，最后连快退休的医护都上了一线，当援兵赶到时，两个眼科大夫正看管着80个重症病人。
一群医护做了很了不起的事，成了最内环的人肉堤坝，他们不想当“英雄”“天使”，可他们那会儿就是。
没办法，病毒冷酷，只考虑自己，没有思想地行动，醉心自我复制。
刚刚一个句号里，就可以装上亿个新冠病毒。
疫情面前，武汉医护都一夜撑“大”了。
这一个多月里，他们是城市当之无愧的男女大主，撑大的还有那些让日常成为日常、让城市不停摆的普通劳动者。
这个城市空前的“空”，可其实不空。
江边总会有人按时去取水化验，气象站总有人去收集风的数据，定时定点，无论这个城市发生什么。
自来水管爆了，下水道堵了，电梯坏了、电表不转了、垃圾箱满了，都会有人从这个城市四处冒出来，处理这些天大的小事。
他们还是他们，那些你最熟悉的陌生人，不过戴了副口罩而已。
一个西红柿从山东地头到武汉人的餐桌，可能需要好多双手的传递。
它的旅行何尝不是冒险之旅。
某种意义上，这座城市“英雄”的不止是插管的大夫，也有让城市正常呼吸的市民。
这些小人物小着，也大着。
大家都清楚，这样的非常时期，鸡毛蒜皮里有人命关天，要好好守护这座城。
他们烈，汉骂里还塞着成语，不满是向上的齿轮。
他们忍耐，封城一月有余，普通市民仍坚持着，温和着，体面着。
他们懂得在最苦的日子也要偷出一丝甜。
情人节那天，有方舱的病人得到了医生发的一种药：
一粒巧克力。
他们深明大义，拎得清，李文亮离开的那一夜，城市未眠，很多人在心里吹响了李文亮留下的哨子。
有一个学生留言：
我要替李文亮保管好这个哨子。
天亮了，有网友发照片，雪地里一行字：
“送别李文亮！
”有人躺在雪地上那个感叹号里，仰望天空。
有武汉网友说，感觉那个躺着的感叹号也是自己。
家人团坐，灯火可亲，就是普通人最大的幸福。
可有的灯火熄灭在这个冬天里。
有的一家走掉4个，有的走了也没确诊，有的倒在去病床的路上，有人走前没喝到想喝的那杯热水……整个城市的暗夜，最揪心的声音莫过于重症病区，一排排病人咕嘟咕嘟吸氧的声音。
每一次离开都那么撕心裂肺。
感染新冠病毒的肖贤友离世时，留下的遗言是：
“我的遗体捐国家。
我老婆呢？
” 有人说，这是世界上最伟大的遗言之一。
这个心里有国有家、柔情的硬汉打动了千万网民。
我们分不清这句话是前半句重，还是后半句更重。
他无比大，又无比小。
真的，我们宁可他“小”着，只要他活着。
疫情里，无数的施者也是受者。
这座封闭的大城市，大家都是疫情的受害者，又都是肩头高高低低撑城的人。
大家的角色多元，又别无二致：
病毒的对立面。
可日子总得继续，方舱里安放着病人捧读一本书的平静，也安放着风平浪静下面的波涛汹涌。
跳广场舞“奔放”的女人，音乐停下，家人离世的悲伤又会瞬间把她淹没。
方舱也蕴含着希望，一个高三的艺术考生，迎来了最多的学监，来往的医护、病区的几十个大人都成了他的“班主任”。
