“暑假时一天能看十几个小时，反正我醒着就让直播的声音随便放着。”那些拙劣的歌舞表演和对话故事成了他最大的乐趣，那些屏幕背后与他相似的鲜活生命，给了他最急需的陪伴与救赎。
“每晚，我都躲在被子里看直播，大夏天也蒙着头，就为了盖着手机，不敢让舍友知道。”
说这话时，宥佑正读研究生一年级，是个身高只有166Cm，双颊粉嫩充满肉感，额头上还长满了青春痘的少年。宥佑说，手机直播APP救过他。
十四、五岁时，宥佑就意识到自己的取向挺“奇怪”的，“男孩儿想摸女生的辫子、站在楼下偷瞄人家的内裤的颜色，但是我不一样，我看见帅气的男生时才会脸红心跳。”
在互联网络野蛮发展的年代，他混过贴吧，在QQ上找过天南海北的“同志”交朋友，甚至有过好几任名义上的“老公”，但在现实生活里，他始终不敢向任何人表达真实的自己。
男生之间的谈资不多，宥佑不喜欢运动，也不擅长打游戏，为了融入集体生活，他时常跟着室友一起讨论班上的女生哪个更好看，故作兴奋地欣赏韩国女团跳舞秀美腿。
图为韩国女子组合少女时代
然而种种掩饰，不过是欲盖弥彰，宥佑情难自禁地暗恋着自己的一位室友，用他自己的话说：每一天都是煎熬。
跟某魏姓同学一样，宥佑在知乎诞生前，只能靠百度寻找答案，他研读过“掰弯直男的100种方法”，却在平生第一次鼓足勇气真情告白后，彻底失去了朋友，还成为了学生们口中的“风云人物”。
宥佑说，他不是花枝招展的类型，畏惧流言蜚语，也害怕其他男同学的骚扰。他躲进自习室复习考研，没想到与录取通知书接踵而至的，还有父亲突发急病离世的噩耗。“那时是真的想过死的，不知道自己为什么要活着。”
他朋友不多，本科同学更不愿意见，给家里打电话成了唯一生动的时刻，一安慰完母亲跟姐姐，他就瘫回床上浑噩度日，“要不是最后老师手下留情，我真有可能通不过答辩。”
就是那段时间，他看到自己的一位网上“老公”开始在某同性交友平台上直播了。他没有再爱上这个人，却爱上了这款直播软件。宥佑说那时他完全不关心排行榜，只对自己“附近”的直播感兴趣，“原来我身边有这么多‘同志’，他们活得随心所欲，挺有勇气的。”
日子久了，观看直播视频成了他的习惯，“暑假时一天能看十几个小时，反正我醒着就让直播的声音随便放着。”那些拙劣的歌舞表演和对话故事成了他最大的乐趣，那些屏幕背后与他相似的鲜活生命，给了他最急需的陪伴与救赎。
某社交平台上，一对孪生兄弟在直播跳舞
如今，宥佑把几个同志直播交友软件藏进一个名为Ash的手机桌面文件夹里。在这个额外点击三次才能触达的隐秘位置，他每天都要耗掉手机70%以上的电量。
我问他Ash的意义，宥佑说：“哥哥（张国荣）有首歌，叫《烟火》。我不像他那么勇敢，我像一粒尘埃，还是只敢躲在暗处的灰尘。”
即便是找到了某同志交友平台上的2200万用户，宥佑依然在担心，某天会被室友撞破——他看的直播里没有网红美女，只有晒肌肉的男主播。
他很喜欢看《奇葩说》，敬佩那些敢讲出真实自我的同性恋者，“该不该向父母出柜”的那期辩题他看了好几遍，每一次都哭到泪流满面，“其实很想跟天堂的父亲坦白，我知道他盼着我传宗接代，但儿子怕是做不到了。”
《奇葩说》辩手姜思达在节目中
公开自己同性恋者的身份
现在宥佑找到了新的男朋友，一个隔壁学校的帅哥，正是当初在直播里秀身材的那一个，那男人说，他会等着宥佑愿意跟他一起开直播的那天，到时一定也会牢牢牵起他的手。
尽管有人成了花开并蒂的鸳鸯，直播之于社交，却仍是镜花水月般虚妄之事。大多数短暂的利益相关系者，最终都在满足了各自的部分需求后，成为了劳燕分飞的候鸟。
国际关系学院的张楚认为，他应该是最早一批的直播用户，2013年就在斗鱼上看游戏直播了。“那时直播间里的人没那么多，主播对用户的每条弹幕都会回复，真的是彼此处于一种交流的状态。”
不同于传统明星的距离感，张楚认为主播“就像朋友”。长时间不见，会不自主的点入直播间，看看他们最近主持了什么新内容。在彼此的互动中，张楚时常觉得自己与主播的生活间产生了交集。
就像小米科技投资部、MIUI 生态及游戏负责人孙志超在知乎上说的，“直播真正的价值，是陪伴或者展现，是双向互动的沉淀。”
但随着资本的涌入，移动终端的普及以及免费wifi覆盖率提高等原因，观看直播的用户越来越多，交流互动也只发生在送礼物的金主与大主播之间，双向交流逐渐变成单向表演。“很多女主播就是谁给刷礼物才回复谁，感觉挺俗的。”张楚说。
看直播的近5年来，张楚几乎没有花过钱，唯一一次，是去年准备考研时，碰到了一个同样面临大四毕业的女主播。他们常在深夜里聊天，在彼此身上找寻温暖与慰藉。
为了这个女主播，张楚第一次充值了100元作为打赏，“那时她说要来北京，去京东实习，我们当时约定说一起吃饭。”张楚说，他相信线上的网友关系有可能转化成线下关系，只是后来无论在北京还是直播间里，他跟这个女孩一直再没见过面。
图片来源于网络
张楚说，他并不遗憾，“过去了就是过去了。”现在他依然会在下班回家后，开上2-3小时的直播。他以前喜欢自己玩游戏，但现在下班后，他总是特别累，更喜欢用看直播的方式来消遣，尤其是一些走逗趣、搞笑路线的游戏主播，是他最关注的。
除了固定关注几位自己喜欢的明星主播外，他就在游戏、美女、户外等几个频道转悠，“看见中意的美女封面图就进直播间看一下”，碰见漂亮的、表演不错的，就多看一会。“有时周末能连续看上8个多小时，主要是因为无聊，开着直播感觉屋里还有点儿声音。”
对于漂泊在大城市，尤其是一些北上广的空巢青年来说，直播更有可能成为提供心灵抚慰剂的生活陪伴品。一个人吃饭时，找个“吃货”主播陪着吃；一个人在家时，开个户外直播看看景色；一个人寂寞着百无聊赖翻手机时，找个秀场听听歌寻点乐子。
一位直播行业的运营对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说：“主播的任务就是策划每天的直播内容，不能越线、也不能让观众看腻。”而运营的工作，就是不断发现、培养，并为各大直播平台输送新的内容“潜力股”，所有人都想捧出一个像Papi酱一样的爆款，但其实能出人头地的“网红”越来越少了。
几天前，刺猬君收到了这样一则微博私信：
看这前途似锦的美好蓝图，简直让人想分分钟跳槽去直播行业放飞自我了好么？！
一直播、小咖秀红人王不凡告诉刺猬公社，他目前的出场费报价已经达到了1.5万元一小时，与明星合作时价格稍低，但也在1万元/时左右。
王不凡在一直播平台的个人主页
在这两家直播平台上，他的个人账号拥有近百万粉丝，微博粉丝数量也有24万，平均每场直播收获数千元打赏，然而高收入并未给他带来成就与满足。
王不凡讲了这样一个故事：2016年国美在线双11发布会，他是嘉宾主持之一，活动主办方原本邀请知名足球评论人董路与他搭档，但对方听说王不凡是“网红”、“主播”、还扮过女装反串，以“不搭”为由，拒绝与其同台。后来只得更换为韩乔生与其搭档。
该活动现场，韩乔生与王不凡合影
王不凡说，当他从工作人员那听说这件事时，心里想的就是：“等有一天把你踩下去的，一个说球的而已，不也是个网红么。”
而另一方面，他开始用专业主持人的标准要求自己，觉得“网红”是个很“埋汰”，主播更容易被人瞧不起，“因为说不出东西，说不出道理。”而他想通过努力来证明自己是有实力的，“天天搞暧昧经济是能赚钱，但对我而言意义不大。”
张楚说，去年有段时间，直播确实很污。各平台激烈厮杀猛出奇招，“网红直播”的必杀技，时常污到“不忍直视”。他看媒体报道里有主播在深夜档“直播造人”，但他没看见过，但是见过女主播露乳沟、秀脚丫。暴露、艳舞、情色挑逗，让直播日渐游走至法律红线边界之地。
在屡禁难止的色情内容、数据造假等诸多负面新闻影响下，直播行业的监管条例陆续出台。去年年内颁布了《北京网络直播行业自律公约》、《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》、《互联网直播服务管理规定》等，平台内部也加强了自我管理和整改。
尽管监管严控，直播仍是一门有利可图的大生意。据艾媒网的数据调查，2017年国内直播用户规模将达到1.48亿，这笔“人傻、钱多、速来”的打赏生意到底怎么赚，各大平台也是煞费苦心。
男同社交软件Blued上个月刚宣布完成新一轮数千万元融资，CEO耿乐表示该公司2016年直播和移动营销营收数亿，国内业务已实现赢利。
本月初，陌陌发布2016年度第四季度财报显示，上线不足一年的直播业务在2016年Q4贡献营收1.948亿美元，占该季度净营收的79%以上，这些成绩无疑给陷入“烧钱”泥潭的直播行业指明了一个“点石成金”的方向。
正所谓“饮食男女，人之大欲”。从古至今，这色艺双绝的人向来少有挨饿的时候，只是得仔细着这些个名目繁杂、信口开河的经济公司，别落到最后财富自由没实现，还把这些个少男少女的明星梦给骗了去。
日后正规经济公司培训孵化的网络主播们，可都得是接受过社会主义核心价值观培训后持证上岗的了，长得好、身材好、有才艺还不够，情商也必须要高，还得有手段，让人看得赏心悦目还心甘情愿地掏银子，这事儿还真不是谁都干得来的。
所以说，生在这样一个魔幻的时代，开开心心过日子就得了，那些没钱的年轻人，也别再瞧不起另一些除了钱什么都没有的年轻人了罢。
（应采访对象要求，文中宥佑、张楚为化名）
崔慧莹
关注文娱、商业及生活品质的二次元气少女
微信号：cuihuiying1993
添加时烦请注明姓名、机构、职务
哲 铭
关注内容产业、TMT、创投
微信号：leon12m
添加时烦请注明姓名、机构、职务
•点击图片阅读往期精彩文章•
☞ 中国孩子为啥只能活在童话绘本的虚构世界？央视九套前执行主编想做一档专给孩子看的纪录片，免费的
“ 中国的孩子一直生活在虚构世界里，但好像没人觉得奇怪：孩子不就该看看童话、绘本、动画片么？张小鱼却不这么想。 ”
内容产业报道第一媒体
微博 @刺猬公社
合作、转载事宜请联系微信号yunlugong
投稿邮箱[email protected]
网站www.ciweigongshe.net
