故事是这样的：
迈克尔打算出去游个泳。他正跟家人在墨西哥的格雷罗城度假，天热得像个火炉。
（图片来源：视觉中国）
他抓起晾在椅子上泳裤，穿起来，跳进泳池。迎接他的不是如释重负的清凉，却是刹那传遍大腿背面的炽热痛楚。他扯下泳裤，赤裸着跳出泳池，腿上像搁了块烙铁。
嗞啦......(那种内心的阴影面积，瞬间让我想起著名的乌格里特日全食，除了阴影真没别的了.......)
（图片来源：视觉中国）
人说这样就这样了？但上图这位弟兄并不是被蝎子蜇的。住在越南乡下的阚万山，在家中睡觉时遭一条毒蛇咬伤，此刻瘫软地躺在河内的白梅医院。塔卡克斯的科研队从泰国发来了空运的抗毒血清，治好了他的毒伤。
继续说被蝎子蜇了的迈克尔——当时他发现身后有个难看的黄色小东西在踩水:雕纹刺尾蝎，北美最毒的物种之一。但迈克尔比较走运，这种蝎子在当地很多见，抗毒血清是常备的。
天蝎座们，你们果然有毒。
（图片来源：视觉中国）
更幸运的是！
过往的八年，迈克尔一直受着强直性脊柱炎的折磨。这是一 种发生在骨骼中的自免疫疾病，没人知道发病原因，严重时，可以把脊椎一节节“焊接”起来，使病人从此驼背，那种痛楚......但被蝎子蜇过之后两年，迈克尔的病基本没复发过！早先吃的药大多数都停了。他自己也是名医生，不肯一口咬定是蝎子的毒液令自己病愈 的,但他仍说:“要是又疼起来了，我会让那只蝎子再蜇我一针。”
简氏曼巴蛇通过中空的毒牙向敌方体内注入毒素，可致使呼吸系统麻痹，被咬到的人会在几小时内死亡。
毒液像成分复杂的浓汤，里面翻滚着各种有毒的蛋白质和肽，这些分子或许有着不同的打击目标的效果，但它们会团结一致地运作，造成最强的打击。有的攻击神经系统，通过阻断神经与肌肉之间的信号来使对方瘫痪；有的专门毁坏对方体内的某些分子，令细胞和组织崩溃；有的使血液凝滞、心脏停顿，有的破坏凝血机能而使对方血流不止，正反皆可致命。
俗话说“毒蛇出没之处，七步之内必有解药。”大自然的哲学太深奥，毒与药也许一直都相生相克、相爱相杀。
大自然的玄机体现，正是毒液的那些足以致命的特性，使它在医药方面具有无穷的价值。毒液生效快，针对性强。它的活性成分——作为毒素和酶的肽链、蛋白质——指向特定的分子，能像钥匙开锁一样精确地嵌入对方。我们的大多数药物也是如此运作：通过嵌入分子之“锁”对其 加以控制，来阻击病变。
金三角毒枭跟他比简直弱爆了，他才是实至名归的“毒枭”，这是位有朝一日想要集齐世上所有动物毒液的男人。喀麦隆雨林内的一堆篝火旁，塔卡克斯正在从一条犀角蝰蛇身上采组织样本，那是他从林间地面上捉来的。“我在雨林里摸爬几星期，为的就是这一刻。”
44 岁的塔卡克斯出生于匈牙利，嗓音沙哑。他最近离开芝加哥大学去创立“世界毒素银行”。 不在实验室忙活的时候，他有可能在南苏丹摆 弄鼓腹蝰蛇，或在越南搜集金环蛇，也没准在刚果挤加彭蝰蛇的毒液。他的目标是通过初步采集各地毒素样本，有朝一日集齐世上所有动物毒液的有效成分。
想想迈克尔在墨西哥与蝎子的邂逅吧。塔卡克斯可能正迎来他的“毒素设计师”系统的第一个突破：他在研究一种用三个不同蝎子物种的毒液拼接起来的新奇毒素，它能选择性地阻挡 T 免疫细胞——许多自免疫疾病中的重要角色。
10~15 种用于诊断
蛇毒中的毒素能针对那些控制凝血 和肌肉收缩的分子而运作。
来源:圆斑蝰品名：dRVVT
化验用途：测试凝血时间;体内带 有狼疮抗凝血因子的人,测得时间 较长。
毒液作用：扰乱凝血并攻击肾脏、 肌肉和神经。对人类常有致命效果。
10~20种 用于制药
这些药物可治疗痛症、糖尿病和重大心血管疾病。大多来自蛇毒。
吉拉毒蜥 Exenatide
药物作用：刺激胰腺分泌胰岛素，从而治疗 2 型糖尿病。
毒液作用：导致伤处剧烈疼痛、肿胀，伴有恶心、血压升高，可使人类休克。
1种 用于化妆品
具有类似肉毒素的抗皱效果，该类产品仅此一种。
韦氏竹叶青 Syn-ake
乳液作用：通过阻断使肌肉收缩的神经信号来消除皱纹。
毒液作用：含有该物种独有的毒素，专门针对负责操纵肌肉收缩的受体而攻击。
这个长得像远古怪兽的是什么？这是条藏身于一座太平洋礁盘的石鱼，几乎不露形迹，但遇上了一定要当心。 就算它背部棘刺里的毒液杀不了你，那剧痛也可能让你恨不得把被咬的那段肢体锯掉。
这条眼镜蛇的毒液可以从口中喷出。它是被豢养在河内莱马村的混凝土笼室中的大量毒蛇之一。越南的眼镜蛇和其他许多种蛇进入了东南亚市场，被作为野味消费。
来自有毒动物的“分子礼物”使我们在与许多顽疾的战斗中有了新的希望。比如心脏病人要感谢东非绿曼巴蛇，这种致命的树栖毒蛇的毒液能打击神经系统和血液循环。美国马约医院的研究者把其毒液中的一种关键肽成分与来自人类血管壁细胞的另一种肽连接起来，制成新药。它的预期疗效不仅是降低血压、减少病变心脏中的纤维化（结缔组织的过度生长），还包括对肾脏水盐代谢的保护，使之不致“超载”。
莱马村的一家餐馆内，蛇、蛇卵和蜥蜴浸泡在米酒瓶中。当地人说，服用这种药酒能缓解疼痛、强健内脏，还有壮阳之效。
美国东南部荒漠中的吉拉毒蜥披着一身卵石般的鳞甲，可以每年只吃三顿饭（在漫长的等待中靠储存在尾部的脂肪度日），而体内的血糖仍保持稳定。
吉拉毒蜥
（图片来源：视觉中国）
1992 年，纽约一位名叫约翰·恩格的内分泌学家在它的毒液中找到一种成分，能控制血糖甚至降低食欲。由此衍生的新药名为exenatide，其运作机理如同天然激素，能刺激细胞处理过多的糖分，而血糖水平正常的时候就不发挥作用。它甚至还能帮助糖尿病人产生自己的胰岛素、减轻体重。单单美国就有近 2500 万人身患 2 型糖尿病，从帮助的人数来看，吉拉毒蜥不啻医药界的一位小“超级英雄”。
芋螺
（图片来源：视觉中国）
芋螺缺乏像蝎子那样的霸气，但如果被芋螺蜇到，“就好像被眼镜蛇咬上一口，同时又吃了被处理过的河豚一样”。（河豚毒素对人类的致死性比氰化物强一千多倍）有些芋螺毒素能关闭神经细胞的运作，另一些毒素具有高度精确的分子靶向，这两类毒素很可能对癫痫有奇效，且有望被发展成治疗老年痴呆症、帕金森症、抑郁症甚至尼古丁上瘾的新药。
你无法把毒液放在药片里直接给病人吃，必须对其中的有效成分在分子水平上加以修改。
出色伪装下的奇袭使得喀麦隆境内的这条犀角蝰蛇更易得手，猛烈的毒液会迅速杀死猎物。蝰蛇体内的毒素很有价值，研究者已利用它们开发出治疗高血压、心脏病的药物，还有在手术中控制失血的止血药。
分子生物学等领域中的进展，仍在使科学家们对毒液及其攻击目标的理解越趋完善。制药公司过去一度依靠碰运气、从成千上万种化学物质中筛选某种特效成分的做法，如今已有更高的技术手段来替代，比如“毒素设计师”系统。新技术能揭示更清晰的细节，便于依照特定病变的“分子锁”把药品打造成形态适合的钥匙。
这并不是童话——世上最最致命的毒素分子，
恰恰会拯救许许多多的生命。
长按二维码，关注“国家地理中文网”
点击文底左下角“阅读原文”
报名2017美国《国家地理》全球摄影大赛中国区
长按二维码，关注“国家地理影像经典”
