▲余旭，中国首位歼-10女飞行员。（沈玲/图）
全文共4146字，阅读大约需要6分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
2016年11月12日，周六。在四川崇州的胡中秋接到八一飞行表演队的电话：余旭受伤了。
他们的女儿，全国仅有的四名歼-10女飞行员，余旭上尉“出事了”。
在天津微寒的夜里，他们知道了女儿“受伤”再也不能回来。女儿成为空军八一飞行表演队中队长、空军二级飞行员，让余德俊夫妇心中一直充盈着骄傲和自豪。一周前余旭在珠海航展担任招飞大使，出事前一晚还跟他们打电话拉家常。
这一场生死离别来得太突然，完全无法承受。
女儿在空勤宿舍楼的卧室床上，放着一个布娃娃，那摆放的姿态，好像主人随时都会回来，床上还残存着女儿睡过的气息。30年来的欢声笑语，30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品，让两人悲痛欲绝，彻夜难眠。
“沈阿姨，照顾好身体，勿要操劳”“晚安”
11月5日晚，余旭对沈玲道过晚安后才休息，这是余旭发给沈玲的最后一句语音。
原广州军区空军摄影干事沈玲今年刚到珠海航展现场，余旭就与她热情相拥。“沈阿姨，您怎么来了呀，您不是退休了吗？”“我要给你拍照片呀！”
沈玲和数万观众一起观看余旭和队友们精彩的飞行表演，她们每一次飞行，都在追求身体的极限、战机性能的极限。
沈玲很后悔，11月7日那天余旭离开珠海时没有见上面，因而在微信里留信：我想为你送行，来晚了，你已在飞机上，我只能用镜头为你送行！祝一路顺风。
11月12日中午，沈玲接到空军发言人申进科的微信：把您手里有关余旭同志的照片尽快找出来，发给我。
她心头一紧。
她们结识于2009年，作为空军摄影师，沈玲和年轻的女飞行员们成了忘年交，沈玲的印象里，余旭是一个面带微笑，秀气文静的女孩，每次见面都会甜甜地喊一声“沈阿姨”。“余旭性格内敛，给人感觉像是邻家女孩一般，她不是一个大大咧咧、个性张扬的姑娘。”沈玲对南方周末说。
11月12日，沈玲以最快的速度挑选余旭的照片，当看到屏幕上出现一张照片时，不由地失声痛哭起来——《解放军画报》将2014年珠海航展时她拍摄的一张余旭的照片用作封面，余旭曾激动地说：“这张照片帅气，我也很喜欢。”
沈玲连夜在朋友圈里发出了一段纪念文字和多张图片：我想再和你拥抱，却只能用镜头为你送行！这段文字通过网络流传到千家万户，点击超过500万。
余旭的微信朋友圈里，最后一条微信是祝福中国空军11月11日生日快乐。
11月11日，这一天是周五，当余旭踏上开往训练基地的班车时，碰到已经转业的空军某师原宣传科科长朱长义，班车司机清楚记得他和余旭的简短对话：“周末怎么不休息？”“明天有训练任务。”
空军67岁生日一过，八一表演队就开始了训练。有些飞行动作不但对技术要求高，这还是个体力活。这意味着一旦出现意外情况，留给飞行员修正或进行其他处理的时间极少，这对飞行员来说是很大的考验。
八一飞行表演队原参谋长郭福勇打了个比方：整套动作下来，相当于在28分钟里搬了11吨的东西，每分钟搬近800斤，汗水流到眼眉根本没有时间去擦，只能用眼皮使劲眨一下，对飞行员的身体素质要求很高。他还介绍，当载荷量很大的时候，由于血液向下肢转移，大脑供血不足，普通人会出现双眼发黑甚至晕厥等症状。
2016年11月12日下午，当祝福空军11月11日生日的信息还在朋友圈里不断传播时，“女飞行员余旭牺牲”的消息开始在网络上蔓延。
网络大V、媒体记者、军人、老师同学、亲戚朋友撰文悼念，她曾就读的中学召开纪念大会，她成长的城市市民在广场摆放花篮。
一条条网友留言发自肺腑，“如果余旭展示了国家力量，她为空军胜利做出了努力，那么即便生死皆在和平，她依然毫无疑问是个英雄。”“你的牺牲是为后人指路，所以你是一盏常明的探照灯。永远活在空军的光荣榜上！”……
英国红箭飞行表演队发推纪念，泰国空军致函哀悼，德国媒体发文为她的离世惋惜。连日来，新西兰、意大利、巴基斯坦等国空军致函致电中国空军外事部门，向余旭致以诚挚哀悼。
普通网民则自发献花点蜡。来自“空军发布”的消息称，截至15日晚间，“为余旭网上灵堂‘献花’的网友已达千万”。这是她30岁的人生中第六次走进“空军发布”，此前的发布都与飞行有关，这一次，则与荣誉握手，她“被批准为革命烈士”。
▲很少有人知道，余旭还有另一个梦想：成为一位女航天员。“如果以后能有机会被选为梯队航天员的成员，我也要努力做各种刻苦的训练，为了能够实现自己的梦想。”（沈玲/图）
上一次余旭登上南方周末，是2014年11月14日，她28岁。余旭和记者交流时说，“要想飞得更高，就该把地平线忘掉。”
想成为一名飞行员，想成为一名军人，让会跳孔雀舞的余旭产生了一种“莫名的欲望”。余旭剪掉了长发，丢掉了毛绒娃娃，2012年7月29日，她驾驶歼-10战斗机轰然飞起、翩然落地，成为中国首位歼-10女飞行员，这也是首批歼击机女飞行员驾驭我国自主研发的三代战机首次单飞。
自从女飞行员2009年第一次公开亮相，许多记者就认真地保存着她们精彩表演和接受采访的照片和视频，女飞行员们在媒体的见证下成长。
2014年11月11日上午，在第10届中国航展的飞行表演上，女飞行员驾驶歼-10战斗机在机距不过1米的“魔鬼编队”中俯冲、转弯、跃升、翻滚，引来翘首的观众们爆发出一阵阵的惊叹。
所有观众的翘首，不仅只是观看惊险的“空中横滚”“倒挂金钟”，还因为首批歼击机女飞行员终于在沉寂五年后，驾驭着国产第三代战机出现在珠海航展上。
她们是中国空军首次按照“两年半的飞行基础训练+一年半的飞行训练”的方式培训的女飞行员。因为缺乏完整的模式，培养一名女飞行员所花费的精力是男飞行员的2到3倍。
“鲜花和掌声是需要实力的，而不只是给你这么一个称号。”
2010年，包括余旭在内的16名女歼击机飞行员登上春晚舞台，参与表演了《我心飞翔》的节目。余旭后来笑称，没想到这一分钟的节目会“引起那么大的轰动”。
从原来的35人到后来的16人“女飞行学员”，再到最后的4人成长为“歼-10女飞行员”，这一路都贯穿着“淘汰”二字。
28个月的基础教育训练中，6人淘汰；6个月的初教机训练后，7人停飞；10个月的高教机训练里，又有6人离开……4名姑娘一接触三代机就被告知“对女同志是前所未有的考验”。训练时，男飞行员跑几圈她们也跑几圈，旋梯、滚轮和地转练习也不能落后。她们每个人都有自己的知识本，密密麻麻地写满要领，一有空就拿出来学习。
千里挑一的“女飞行员”余旭，与何晓莉、陶佳莉、盛懿绯一起，经历了二代机、三代机和表演机改装，平均飞行时间达到800小时。
余旭在飞行中遇到过发动机气喘，曾在100到120米的高度准备着陆时遭遇“撞鸟”，“那只鸟还挺大，整个座舱全是血，第一次感觉到生命挺脆弱的。”
在2014年珠海航展时，沈玲再次见到的余旭，已不像2009年那般青涩，2016年出现在珠海航展的余旭，俨然成长为一个干练、果敢的战斗机飞行员。
2016年航展上，有记者采访俄罗斯“勇士”和“雨燕”飞行员时，他们特别强调：“中国有女飞行员，而且是三代机女飞行员，真的很了不起，在我们俄罗斯，目前还没有，你们中国女飞行员的表演非常精彩”。
▲这是余旭最喜欢的照片之一。七年前出版女歼击机飞行员纪念邮票时，余旭选定了这张照片。（沈玲/图）
在河北某军用机场，正在为2009年国庆阅兵做准备的余旭，和《中国空军》记者一起在零下二十多摄氏度的天气里晨跑，睫毛结霜的细节烙印在记者的记忆深处，无法抹去。
“我觉得飞行的时候会让我什么都不用想，就是飞行。飞行不像你们想象的，一点都不能分散注意力，需要注意力高度集中，有时也可以看看空中的景象，那是另外一个世界，挺美好的。”说这番话时，余旭23岁。
2005年5月的一天，19岁的四川崇州崇庆中学高三女生余旭，为高中毕业后报考艺术院校还是选择空勤专业纠结不止。直到看到学校的公告栏里一则招飞启事，第一次在这个普通中学的公告栏里出现，它彻底改变她人生的轨迹。
是年5月，中国空军做出重大战略决策：在第八批女飞行学员中选拔培养歼击机女飞行员。此前，中国空军培养的7批三百余名女飞行员，均为运输机飞行员。战斗机女飞行员，是欧美少数国家的专利，也是中国空军的隐痛。这一年，军方决定迎头赶上。
余旭报名时并不知道，当年全国共有20万名应届女毕业生报名招飞。
选飞是一场残酷的淘汰。光是到成都体检，就进行了四轮。每一次坐在开往成都的班车上，余旭的口袋里都揣着五十块钱，那是外婆用省吃俭用的钱给外孙女的奖励。与余旭同时被选上女飞行员的吕品对当年的选拔记忆犹新，光身体的心理的测试就有116个大项、1000余个小项：身高不足160厘米的“出列”，体形不匀称的“稍息”，牙齿稍有磨损的“淘汰”……最终，仅有35人从20万报名者中脱颖而出，被中国人民解放军空军航空大学录取。
“她名字里有个‘旭’字，这可能注定了她的事业与蓝天白云有关吧。”后来，高中班主任兰碧群接受媒体采访时，把余旭的被录取与她的名字联系在一起。几年后，性格开朗、喜欢跳舞、爱吃泡泡糖的余旭成为她眼中的骄傲，“余旭毕业后，在各种场合，我都会把她拿出来讲，她是我们学校的骄傲”。
在入读航大当年的中秋晚会上，余旭表演了一支孔雀舞，那是几天前，她刚刚跟着录影带学会的。此后，孔雀舞与她的飞行员一路同行，直到成为一名战斗机驾驶员，“金孔雀”成为她响亮的符号。
高强度的体能训练尚可应付，艰深复杂的航空理论、掌握各种机载设备仪器的使用方法、练习飞机操作程序、熟悉机场和空域环境等，各种数据参数、地貌特征，以及独特的旋梯、滚轮以及空转、地转等训练，一再刷新一个年轻女孩的极限。
在大学毕业那天，余旭给外婆打了一个电话，她告诉外婆马上要和同学们照毕业留影了，顿了顿，她说：“我终于坚持了下来。”第一次，还没来得及挂断电话，她就哭出声来。
此后，孔雀开屏。
2009年10月1日，参加中华人民共和国国庆60周年阅兵，担任教-8梯队三中队右二僚机。2012年7月29日，驾驭中国自主研发的三代战机首次单飞。2015年3月，余旭和女飞行员们首次飞出国门，在马来西亚兰卡威国际航空展上展示风采，2015年11月，余旭随队在泰国应邀参加飞行表演时说，“希望还有第三次甚至更多次。”
2016年9月赴长春参加空军开放日活动。两个月后，和八一飞行表演队成员一起奔赴珠海航展，进行为期一周的特技表演，这是余旭生前最后一次出现在公众视线中。
很少有人知道，她还有另一个梦想：成为一位女航天员。“太空真的很神秘，很奥妙，很想去看看太空到底是什么样，为人类的航天事业做一份贡献。”她说，“如果以后能有机会被选为梯队航天员的成员，我也要努力做各种刻苦的训练，为了能够实现自己的梦想”。
▲2014年11月13号《南方周末》对中国首批歼-10女飞行员作了报道，上左一和中右一为余旭。（南方周末资料图）
