编辑_鲸鱼
原载公众号「D纪录」（ID：WorlDocs）
最近，《我的前半生》播得火热。不知从哪天开始，周围的男女老幼，似乎都在追这部剧。
最近热播的这部电视剧改编自亦舒的同名小说
人们看这类剧，总喜欢把里面的人物套到现实生活里，对号入座，大发感慨。但也许《前半生》的观众们还不知道，写了这个故事的亦舒，真有个被她自己所遗弃的前半生。
「你好，是我。蔡边村，你的儿子。」一个中年男子在镜头前练习着这句话。
这个场景来自一部名叫《母亲节》（Mother’s Day）的纪录片。它参加了2013年德国的「注意柏林」影展，讲述了导演蔡边村寻找生母的亲身经历。
纪录片《母亲节》海报
电影在影展放映后，没有在当地激起多大反应，却在隔洋相望的中国造成了轰动。
这是因为，片中导演苦苦寻觅的亲母，正是知名女作家，亦舒。
蔡边村说他最后一次见母亲，是11岁那年。「那天母亲买了机械人给我，（我们）一起看了电影《007》。」
但之后的30年，母亲一直没有与他联系。他寄给母亲的信件也从未有过回音。
蔡边村手上，与母亲有关的唯一一件物品，是他在香港翻箱倒柜才找到的一张黑白照片。
亦舒与婴儿蔡边村，照片在香港翻箱倒柜找出来的，这几乎是亦舒和蔡边村作为“母子”的唯一存证
照片里的亦舒，脸上带着发自内心的灿烂笑容，慈爱地喂着还是婴儿的蔡边村。二人俨然是一副亲密的母子的形象。
笑的那么幸福的亦舒，为何长达三十多年拒不认子呢？
少女时期的亦舒，14、5岁就在报刊上发表文章。她是一个货真价实的美女作家
故事要从四十多年前的一个男人，蔡浩泉说起。
香港著名诗人蔡炎培见证了亦舒与蔡浩泉从相知相交，再到形同陌路的整个过程。
当那段13年的往事又被提起的时候，蔡生已经78岁。但他说起亦舒与蔡浩泉，仍是不胜唏嘘。
「我和浩泉是沙煲兄弟（指如兄弟般亲近的好朋友），五个老友租了北角锦屏街一个400呎的单位写小说。亦舒那时住在滨海街，很近，上来探班，浩泉是出版社主编，写文字、画插画一手包办。」
老人还说，起初蔡对亦舒很冷淡，但亦舒为人很好胜，「你越不理睬她，她越要引起你注意，那时……大家都知道亦舒追浩泉。」
后排右起：冯兆荣、蔡浩泉、钱梓祥、谢世清、卢文敏；前排右起：蔡炎培、云碧琳
蔡浩泉的好友，作家许迪锵在多年前为蔡写的文章里也说：「（阿蔡）就是那种典型的文艺青年，哪个女人年轻时爱的不是文艺青年？」
当年17岁的亦舒疯狂倒追蔡浩泉，「甚至以自杀威胁。」之后，蔡终于被这份热情打动了。
两人的关系，真有点像亦舒笔下的爱情故事。他们一个是内敛又有才华的穷书生，一个是主动热情的年轻才女。完全是郎才女貌的一对。
蔡浩泉为亦舒小说《情结》所作的封面
香港六七暴动的时候，街上一片动荡，但两人一往情深。亦舒不顾父母的反对，毅然与蔡浩泉闪婚。
蔡炎培回忆的婚宴是这样的，「在尖沙咀乐宮摆了一围，请圈內朋友吃了顿饭。」
这之后没多久，亦舒就生下了一个儿子，取名边村。这是蔡浩泉番禺家乡的名称。「他们两个带上仍抱在手里的阿村上来《明报》探班，我还记得亦舒一身麻衣纱裤，好飘逸。」
可惜的是，才子佳人的爱情故事只维持了短短三年，婚后两人常为钱财吵架，性格刚烈的亦舒最终狠下心来，离开了。
蔡浩泉（左）
著名作家倪匡是亦舒的哥哥，谈起两人关系的破裂，倪匡曾表示：「我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，直至现在还不停大哥前大哥后地叫着我，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。」
亦舒（原名：倪亦舒）和倪匡（原名：倪聪，字亦明）是亲兄妹
最初的几年，亦舒仍会间歇探望父子。但之后，蔡浩泉另娶，亦舒也疯狂迷恋上香港男艺员岳华。不愿再与前夫有任何瓜葛的她，干脆连亲生儿子也一并断绝了来往。
于是，这段亦舒不愿记起的这段人生历史，仿佛被她彻底删除了。在作品里，她不再提起儿子。故此，除了部份老读者，很多人都以为亦舒只有一个独生女。
亦舒与岳华的恋事轰动全港，甚至上了《明报周刊》的封面
离婚后的蔡浩泉，与儿子蔡边村相依为命，还一度失业赋闲在家。后来，他找到了一份在报馆上夜班的工作。
边村自念幼儿园开始，就被交给祖母照管。父子二人虽然同住一屋，但因为作息完全相反，不常相见。
便条纸成了常用的交流工具，但他们的感情依然很好。蔡浩泉在自己的专栏，时不时会提到自己与儿子的生活趣事。
1989年，因为父亲而爱上画画的蔡边村，远赴德国学习艺术。他先在柏林艺术大学和伦敦皇家艺术学院学习美术，接着回柏林艺术大学学习电影，并在柏林留居至今。
蔡浩泉患癌期间，蔡边村陪伴左右
父亲蔡浩泉不幸患癌后，蔡边村连忙回港陪伴左右。在父亲病重时，他还拍下《老蔡的电影》作为纪念。
2000年，蔡浩泉已然去世。而仅在数年前，蔡边村与女友诞下女儿，初尝为人父的喜悦。
这些事，令他重新思索起自己的母亲。体会过对女儿挂念之意的他不明白，自己的亲生母亲为什么从来没有找过他。
蔡边村的女兒Odessa。/ 图片来源：苹果日报
所以，他决定拍摄一部纪录片，边拍边找妈妈。
「44岁的我，去寻找65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一摞摞问題要问她。」
亦舒在她的专栏里流露过对女儿的爱意，但面对亲身儿子，她为何像个透明人，连信都不愿回一封。
面对人生憾事，蔡边村难以释怀。人到中年，他決定主动去寻找答案。
《母亲节》，就是他寻找的真实记录。影片结合动画与老照片，揭开了一个家族的秘密。
但将自己的伤疤暴露在镜头面前，终究是一件艰难的事。
这就有了开篇处提到的一幕。蔡边村面对镜头，近距离自拍，他说，「你好，是我。蔡边村，你的儿子。」
这是他为了面对母亲，才反复练习的开场白。
寻母之旅辗转于香港、柏林、温哥华。蔡边村拍继母，拍朋友，拍已逝的父亲，拍自己的女兒Odessa与女友，还拍了父母的共同好友，作家西西。
从人与人的牵连里，他试图寻找到关于母亲的真相。
曾与导演蔡边村合作过《宫保鸡丁》的演员、作家陈思宏透露，拍纪录片之前，蔡并不知道生母是一位名人。
「我们曾在Thalia书店巧遇，当时他正在童书区看漫画。我们就在漫画区旁聊着，当时他以广东话说‘我发现我妈妈是亦舒，我猜了好久才发现是亦舒’，然后就在书店里小声地尖叫。」
蔡边村想过多种可能。母亲也许会拒绝见面，又也许会说，「等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知道市内有一间很好的店子。」
显然，后一个才是蔡边村希冀的美好结局。
已是中年的蔡边村
但事实终究是残酷的。
纪录片的结尾，蔡边村人在温哥华，非常意外地拍到了不回他信件的妈妈。
陈思宏写道，「那是个极大的巧合，却非常短暂。亦舒找到了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是无数人崇拜的作家。而她并没有变成蔡边村的母亲。」
蔡边村反复练习的开场白，也没能派上用场。同样徒然的，是已为人父的他，怀揣的一箩筐问题。
在片尾，蔡边村运用一个迂回的象征，与缺位的母亲一起，在温哥华度过了一天。那是蔡边村心里的梦想。
最后，画面回到了女儿Odessa在柏林学校舞台上的表演。蔡边村从自己对爱的理解，和他对亲情的理解上，试着去谅解他那不愿意相认的母亲。
实际上，亦舒对待儿子的态度，之前也有一些侧面的反映。
倪震在一篇短文里说过，他姑姑最怕儿子有一天要来找她。
「姑姑亦舒，十多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。凡事必须付出代价，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。」
亦舒各年龄阶段的照片
另外，还有人找出亦舒写过的一个短篇《妈》。这是一个关于年轻人寻找母亲的故事。里面的一句话被猜测是亦舒不愿见儿子的原因。
「你母亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？」
不会吧...亦舒真的有这么冷血吗？
曾经，她在自己的早期作品里，也稍微保留过与儿子之间的温存。
1975年，小草出版社出版的《我之试写室》有一篇名为《年不好过》的文章，在里面，亦舒说到：
「过年有什么意思呢？一家三口足足奔波了二日二夜，睡沒好睡，吃沒好吃，穿沒好穿。」
她继而说到，新年里唯一的快乐，就是「看见儿子穿起新衣服，居然似模似样，笑嘻嘻的露着四只大门牙，走来走去，够健、够顽皮。」
像所有母亲一样，亦舒看着小儿子不禁会想，「明年今日，一定会讲话了吧？」
2013年5月15日，亦舒在微博上发了一篇文字，出自她自己的短篇小说《妈》。这算是她对外界质疑的回应。
「小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛苦，我要你生下来，我只有十八岁。」
亦舒在微博的回应
于是，故事的结局，兜兜转转的寻觅，依旧是回到了原点。
生活继续。亦舒还是亦舒，蔡边村还是蔡边村。这对母子，现在各自组建了自己的家庭，平稳地踏入了他们的后半生。
