付强提着大包小裹，沿着屯里的土路垂头丧气地往爸妈家走着，手里拿的都是食品和药品。他已经有两个月没回农村看爸妈了，心里多少有点内疚，但自己实在太忙了。要不是媳妇赌气领娃回娘家，他还不一定啥时能回来探望爸妈呢。由于昨天刚下过雨，土路就变成了泥路，付强的皮鞋都沾满泥。本来心情就糟，走在这泥路上，就别提有多难受了。
付强从财经大学毕业参加工作后，拼杀多年，先是在财会学校当老师，后来被提拔至副校长。又过了几年，熬成了局人事科副科长兼财会学校校长，算是中层领导，但毫无实权。别说和局里的科长比，就是和那些实权科室的大头科员比，他也觉得矮人半截。
在一个单位里，看谁有实权，通过他办公室每天的来访量就能判断出来。预算科和招标办的门天天关着，但经常有人来。来办事的人都是小心翼翼的，把手机调成静音，踮起脚尖走路，生怕弄出声来。如果门口有人站着，不用说大家也明白，自然是屋里有人在办事，后到的人很自然地在其他人后面排着队。排队过程中，没人喧哗，整个走廊都静悄悄的，偶尔传来开门声和关门声，来访者进进出出，根本听不到脚步声。
付强的办公室天天开着门，但几乎没有来访者，即使有人来，也是打听预算科或招标办在哪边。付强有时想，如果国人在排队等待时，秩序都能达到走廊这个水准，那该有多好啊！
前几天，付强妻子的表弟要在本市找点标的仅仅几万的小工程干干。妻子让付强和局里的同事打打招呼，稍微关照下就行，说咱弟弟不给你添乱，也不违反大原则。付强权衡再三，认为以自己的身份办这件事应该没问题，于是就找了招标办的李主任。李主任一口答应下来，说这次活下来后，肯定给你留一个两个的。谁知最后下来12个项目，没有一个是留给付强的，都给了一些关系户。付强的脸就挂不住了，妻子的脸更是挂不住了。娘家人都说嫁了个没有前途没有能力的小职员，妻子一赌气，数落了付强一番，夫妻间吵了几句，于是妻子领着娃到邻省的哥哥家“探亲”去了。
付强也觉得憋屈。他辛勤工作了多年，论学识论业务论为人，在单位没有第二个，但每到提拔干部的重要关头都将他错过。刚开始那几年，单位上上下下的同事都认为他是个苗子，日后肯定能当个局长或副局长，对他还算尊重。但经过几次提拔看都没有他啥事，慢慢大家就对他产生了微妙，嘴上虽然一如既往地对他客气，可内心里却把他边缘化了。
付强郁闷极了，想起了农村的爸妈，买了点东西就回农村了。走之前，打电话给母亲，说想吃妈妈烙的糖饼。
付强正无精打采地走着，看见母亲和“胡三爷”迎面走来，母亲貌似在恳求胡三爷什么事，胡三爷只摇头。
胡三爷原来叫胡三，是个混子，吃喝嫖赌什么都干，在屯子里人员极臭。经历过一次严重的酒精中毒，昏迷了三天三夜才抢救过来。人醒后，胡三就不说人话了。他说他在一个很黑很黑的地方向前走着，周围都是各式各样的人，男女老少缺胳膊少腿的都有，只是大家都不说话。胡三走到一座桥时，大家走累了也走渴了，桥头有个人在给大家发水，人们都排队抢着喝。好不容易排到胡三，他接过水正要喝时，忽然远处跑来已经过世多年的二姐，只见二姐拿着一个册子对发水的人说，我弟弟以前从野狗的爪子下救出个婴孩，官爷说上咱们这报到还太早，让把他遣回原籍。
看样子二姐还是管事的，发水的人很痛快地让二姐把胡三领走了。二姐把胡三拽到僻静处时对他说，你好好照看爹娘和你的老婆孩子，少扯犊子多做善事，你的阳寿应该是88岁。我给你个药丸你吃了，保你不生病。如果你还作恶，不照顾爹娘和老婆孩子，我就派人给你抓回来下油锅。说完就塞进胡三嘴里一个难闻的药丸，用像电棍的东西碰了一下胡三，胡三嚎叫一声醒了过来，也吓坏了身边抢救他的家人。
胡三醒了，和别人说起他的奇遇，因他人缘不好，别人都不信，但胡三的女儿说爸爸印堂发黑，嘴里有难闻的药味，胆大的凑近胡三跟前闻闻，果然他嘴里有刺鼻的药味。
此后，胡三就变好了，改掉了坏习气，又承包了几晌地，把债务也还上了，一心一意孝敬老人、教育孩子。胡三还有了神通，他说哪个孩子头上有光环，那么这个孩子肯定能考上好大学；他说谁家老人不行了，那家的老人就肯定挺不过三个月，孝子孝女们就得马上准备寿衣寿木。胡三成了村子里料事如神的神人，大家都称他为胡三爷。
胡三爷抬眼看见了付强一愣，好像不认识他似的，用一种慌张的眼神打量着付强足有半分钟，冷不丁地扑到付强跟前拉起他的手，额头都快贴到付强的额头了，兴奋地对付强说，大侄你还有发展啊，我好几年没见头上光环这么强的人了！大侄你是城里的干部，但不要忘本，要多为老百姓做好事做实事，为自己积德行善，这样才能善得善终！
付强妈妈在旁边乐开了花。刚才还想求胡三爷，让他给儿子好好看看运气呢。笑着对胡三爷说我家孩子心眼好，不会忘本的，一定有大出息。一个劲地请胡三爷去家里吃饭，和付强爸爸喝几盅。胡三爷说不用了，姑娘和女婿在家等我吃饭呢。他指着付强说，大侄你一定要记住我说的话，你最近就会升官，但一定要做老实人。付强心里苦笑，他现在的处境只有自己知道，别人看的都是表象。他对胡三爷敷衍着，说三叔你就放心吧，我会好好做人的，如果我升官了，就把咱屯这段土路修成水泥路。胡三爷连连对付强竖起大拇指，说一言为定，如果你不修，我一定去找你。
付强在农村陪父母住了两天就回单位上班了。妻子在大舅哥家呆了几天，气也慢慢消了，领着娃回来了。一家人又像以前那样过着平淡的日子，付强在单位依然尽职尽责从事着冷暖自知的工作。
唯一改变的就是，胡三爷每个月都会给付强打电话聊起修路的事，把付强难堪得头皮发麻。
人要走运谁也挡不住。单位人事调整，招标办的李主任去乡镇任副镇长了，本局的外局的各路能人竞争起了项目办主任这个肥缺。付强知道自己半斤八两，心思压根不往那里用，依旧有板有眼地干着自己的那摊工作。
当局长找付强谈话宣布任命时，付强暗暗咬了下舌头才知道不是在做梦。懵懵懂懂中，付强就任招标办主任。
付强的天地变了。原来异常冷清的办公室热闹起来，要项目的、联络感情的，令付强应接不暇。那些大局局长、乡镇书记们，原本付强见了和他们打招呼，人家都像没听见，爱理不理的；现在见了付强，离老远就伸出手来使劲地握半天，听那语言貌似和付强是磕头兄弟。妻子娘家的那些亲戚，见了付强也一改以前的冷淡，都异常热情，好像付强才是他们长辈。
不管外界如何熏染，付强有自己的主意。对于项目招投标和发放事宜，都按程序办。不论找到哪个领导打招呼，付强都能坚持原则、顶住压力、谢绝吃请。时间长了，大家都佩服付强的清正廉洁。但付强的老婆发现付强变了：酒局越来越多，在家陪她们娘俩的时间越来越少。
付强顺风顺水在招标办主任的位置上呆了三年。他兑现了当初的“诺言”，为屯里修了水泥路。开通那天，镇里的领导都来剪彩，屯里人比过年都高兴。当然，胡三爷也在看热闹的队伍中。
剪彩后，付强的目光好不容易在人群中搜索到了胡三爷，想过去和他握握手说句话，可胡三爷目光躲躲闪闪，没有过来和他说句话就急匆匆地回家了。
妈妈看了吓坏了，急忙问儿子是不是摊上什么大事了，要不胡三爷不会躲避你的，他说剪彩时还要沾你点光环增增寿呢。付强笑话妈妈太迷信了，借口单位还有事，连妈妈烙了他最喜欢的糖饼都没吃，急匆匆地回去了。
两个月后，付强被纪委带走。纪委找到了付强的第二个住所，查获了大量现金和贵重物品。
半年后，付强因受贿被判处有期徒刑10年。
监狱内，付强的同学、在省厅工作的预算处处长程伟拉着付强的手痛哭：是我害了你，我不应该给你们市长施压，非得让你当这个招标办主任。
得知程伟的到来，监狱的一把手和二把手都来嘘寒问暖。监狱长当场表态，明天就把付强安排在图书室当管理员，继续发挥付强的专长，协助管教对犯人进行教育。这样，可以不出工了。生活上住单间，伙食和管教一个标准，一周洗涤一次床上用品，家属一个月可以来探望一次。接着，监狱长诚挚的邀请程处长对监狱进行视察，感受下监狱的难处。
原来，前年监狱管理局就向厅里申请拨款300万，拟用于改善供暖。但程伟经过初步审核，认为监狱有三产且收入不菲，但每年到年底时都看不见太多的收入。程伟认为这里肯定有猫腻，于是就一直拖着不给批。
