《人情之美》是一部有人情味的台湾文坛八〇年代回忆录。作者丘彦明回忆在《联合文学》工作时期,以动人的笔触,充沛的感情抒写了自己与梁实秋、白先勇、三毛、张爱玲、台静农、高阳、西西等十二位作家的珍贵情谊。
书中从大量的交往逸事、生活细节中写出了作家们不同于文学正史的鲜活亲切:
年迈的梁实秋先生鲁迅之孙周令飞一起回忆老北京糖葫芦、三十年苦译莎士比亚全集的故事;
在加那利岛,三毛带丘彦明一同种菜,看海,闯沙漠,天冷时三毛细心地为她加上一件披肩;
敏感纤细的白先勇,倾诉将《游园惊梦》搬上舞台的幕后甘苦,以及他又是如何敢于冒天下之大不韪坦诚同性恋者身份的前前后后;
还记录了张爱玲唯一一次台湾之行前前后后,从中可以窥探张爱玲为人处世独特的风姿和个性,在她与丘彦明的45封往来书信中,张爱玲流露出幽默和亲切的情绪……
往事历历,丘彦明通过这些温暖的回忆,真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情,也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代。
丘彦明,曾任台湾《联合文学》执行主编、总编辑。1987 年获台湾金鼎奖最佳杂志编辑奖。2000年获《联合报》十大好书奖及《中国时报》十大好书奖。在中国台北、比利时、荷兰举办过个人画展及参与联展。著有《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷兰过日子》等书。现居荷兰,从事写作、绘画,养花种菜。
书中呈现了近百幅信件手迹和老照片的资料,另赠8幅旧书信折页,精选三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋等手迹以供纪念
白先勇与丘彦明
白先勇
白先勇手迹
梁实秋和夫人
梁实秋先生的信
三毛
三毛家中
三毛和丘彦明
右一为鲁迅弟子台静农
34岁的台静农先生
台静农先生的墨迹
张爱玲与王祯和母子
张爱玲
张爱玲来信
梁实秋和鲁迅之孙周令飞
周令飞虽然没读过鲁、梁论战的文字,却耳闻此事,很希望从梁教授口中得知一二。
但是梁先生却淡淡地说:“以后有机会再单独谈吧。”
一餐饭中间,梁教授很少言语,周令飞忙着答复其他人的问题,上了新菜没工夫分心去夹;梁先生总是很自然地先为他取一些放在盘子里,然后再取自己的份。看周令飞的啤酒喝了大半杯,梁先生提起酒瓶替他斟酒,周令飞忙挡着:“不敢,这怎么可以呢?”梁先生也不理会,只是笑着对他说:“台湾的啤酒很好。”周令飞还是把酒瓶抢了过去,回敬梁先生。
梁先生亲切地问:“你平时喝不喝酒?”
“喝。”
“听说在绍兴的人喝不到好绍兴酒?”梁教授问。
“以前喝不到,现在喝得到。当地人喜欢喝‘原红’,就是第一次的酒,比较淡,酒精度不高,价钱也便宜。绍兴酒比较贵就是了。”周令飞解释着,又敬了梁先生一口啤酒说:“台湾啤酒好喝,日本啤酒淡了点儿。”
周令飞又高又瘦,加上八字胡须,外形十分突出。我问梁教授,周令飞是否与他祖父鲁迅真有几分神似?梁先生直点头:“像!周家的人都长得很像。”
梁实秋教授在北京八道湾见过鲁迅一次。其实是要去见周作人先生的,家里传话的人听错了,找出了鲁迅,谈了一下才知弄错。“您后来在上海有没有再见我祖父,或是通过信?”“没有!没通过信,也没再见面。我还记得你们北京八道湾房子的院子会积水。”周令飞笑着点头。梁先生果然事无巨细、观察入微且记忆惊人。
这时陈纪滢先生插话进来:“1933年,我看见过你祖父鲁迅,在上海北四川路内山书店。我那时还没弄文艺,是搞新闻,住在内山书店旁边,鲁迅常去那儿。”
因梁实秋教授提到北京八道湾,周令飞忍不住问:“梁先生,北京的西四牌楼还记得吗?”
“记得。后来拆掉了。”
“现在牌楼只剩下一个了,在东城。”周令飞道。
梁先生说:“我有一张北京现在的地图。地方比以前扩大了,不过仔细看还认得出来。城墙好像没有了,护城河也变窄了。”
“为什么护城河还在呢?北京的故宫还在,所以护城河留着,”周令飞解释着,又忍不住问,“梁先生还记得北京有糖葫芦?”
“琉璃厂的糖葫芦,”实秋先生笑了起来,“现在还有啊?”
“几乎没有了,”周令飞说,“为什么讲没有了呢?第一,说是不卫生。第二,说会影响交通。”
“那东西我小时候吃了不少,后来也不吃了,”梁先生说,“不好吃,又不卫生。”
“很好看,”周令飞似乎很想念糖葫芦,“有山药、山药豆儿的,现在还有苹果的。”
“台湾没有。” 梁先生道。
“是不是没有山里红?”
“不是,不是没有山里红,是根本没糖葫芦。”
“我们自己做好了,”周令飞神气飞扬地说,“下次我做了,一定送给您。”
“有电冰箱,应该可以在冰箱里做,”梁先生道,“不过没有山里红,山药也很少。”
周令飞想了想,几许遗憾地说:“应该要有山里红才叫糖葫芦啊。” 看来,自制糖葫芦的“议案”不得不暂时搁浅了。
因说及吃,周令飞提到,北京在1955年有小吃店和各种饭店两千多家,现在80年代,只剩两百多家,因为过去很多属于个人的,现在都是国营的。
这时服务小姐端上一大盘蟹,梁先生拣了一块给周令飞说:“台湾没有大闸蟹,你在上海吃过的,这里的味道不对。”
“那我们想办法培育一点儿。听说日本70%的鳗鱼都是台湾产的啊!既然鳗鱼能在台湾培养,螃蟹也想办法繁殖一下,让大家都吃到大闸蟹。”周令飞充满了信心与憧憬说。
说到了大闸蟹,忆起童年,周令飞说:“我小时候吃大闸蟹,不吃蟹黄。我妈妈告诉我说,我6岁左右吃蟹时,拿起蟹黄就往墙上扔,到处扔,墙上都是一块一块的黄。不过,我现在吃了,大概10岁就开始吃了。”
——图文摘选自《人情之美》章节《绿杨门巷今在否》
凤凰读书蒙蒙综合整理
《人情之美》是关于文学、友情与文艺黄金时代的珍贵回忆录。
文学编辑丘彦明,真诚回忆了与三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋、西西、高阳等12位作家朋友的交往情谊。
他们或可爱,或任性,或悠然,或热情……
从大量细节逸事中,写出作家朋友们的丰满人情与鲜活亲切。
请不要错过~
全书367页!市场定价48,在凤凰书社你只需36块就可享受文艺人情之美!!
长按二维码或点击阅读原文即可购买!!!
点击左下角“阅读原文”即可购买!!