专栏名称: 我要WhatYouNeed

一个年轻人的聚集地。

怎么，又打算「年后再说」？

我要WhatYouNeed · 公众号 · 娱乐 · 2025-01-22 22:06

正文

年末总是适合盘账，前段时间，我们在播客里聊起各自的年度遗憾。米花说，有一件事，她很庆幸没成为遗憾：

她曾有一个互为「天才女友」的异地好友，但她总隐隐感觉，自己为这段友谊付出更多。有一次，她想赌气试试看，如果不再主动，她们会怎样发展——结果她们真的再没联系。

临近跨年时，米花给其他朋友准备新年礼物，又想起了她。米花决定再主动发一次消息：「在关系里，我总是怕输，但不联系你的日子，我并没有觉得自己『赢了』。所以我想趁还来得及，告诉你，我真的很想念你。」

她知道关系里的裂痕并不会因为一次走心就完全修复，但做过之后，便不用再给以后的自己，留下一份名为「遗憾」的债务了。

「不留遗憾」是我们从小就学过的道理，只是事到临头，又好像总差那么一点点足以冲破犹豫的劲儿。

米花也说，当她产生联系朋友的想法时，立马强迫自己去做了，因为很害怕再「等一等」，那股劲儿就过了。毕竟很多遗憾，就是在微小的时差中诞生的。

我想起最近看到一部片子——《外婆的日历》，女主角三亿和童年时的好友，也差点因为这点微小的时差错过，但因为想起外婆写在日历上的提醒，三亿最终追了出去。

这一整部片子，想给观众提供的，都是这样一股「立刻去做」的劲儿。很想在年末这个节点推荐给大家看一看，然后一起趁现在，去划掉那些留在账单上的遗憾。

外婆不见了。

那天，妈妈找遍了她常去的地方，正急得不行时，外婆又出现了。面对妈妈急切地询问，她神色平静：

「我在家呀，你是谁呀？」

逐渐失去记忆的外婆，被妈妈接来身边照顾。医生说，病人换了环境，需要一些熟悉的物品。三亿正是因此回到老家，帮外婆取东西。

那是一座临海小城，初中毕业前，三亿一直在这里生活，她一边陷入旧事与旧人的回忆，也一边好奇着，消失的那天，外婆究竟去了哪里。

被外婆当作备忘录的日历里，记录着一些线索：

天气好的时候，去晒晒自己，也晒晒玉兰花；

在好朋友店里拿新鲜的鱼，煮一碗三亿最爱的汤；

听力变差了，要赶紧多听几遍喜欢的歌，再去几次合唱团……

记得延迟退休的新闻出来时，我和朋友们一起想象过老年生活。朋友说，她的养老计划之一，是从现在开始为 65 岁储备爱好。

我也试过这样做，但每当我想往「养老爱好储备箱」里放某样东西时，都会带上审视的目光：性价比高吗？容易坚持吗？到65岁时，还能拿得出手吗？……还是拿出来换下一个吧。

就这样，我不断挥霍着自己的好奇和热情，最后箱子里空空荡荡，一边遗憾，一边又自我说服：算了，不是每个人都有天赋。

但在外婆旧磁带声中，我突然想起某个下午，我一时兴起和室友学钩针，但因为笨手笨脚，毛线全结成了乱糟糟的一团。

那团毛线其实很便宜，全丢了也不可惜。但莫名的，我们就是花了六个小时，把所有结一一解开了，期间胡乱说着「人生本质是一团毛线，所以我们才常说过个毛线」之类的冷笑话，把彼此逗得哈哈大笑。

也许我直到80岁也不会勾出一个炫酷的作品，但只要拥有过这样温柔的下午，便不算遗憾。

因热爱而收获，而非收获才热爱，趁现在尽兴即可。新的一年，我会继续珍惜每一个三分钟。

去年我的新年愿望是，做一个敢果断说「不」的人。外卖漏送，一定要找商家重送；旅游订到糟糕的房间，宁肯退宿也不「算了」。

只是——一旦涉及到有情感牵绊的人，这件事便不那么容易了。

前两天和爸爸吐槽工作很忙，过年可能也要加班，电话那头的语气立马变硬：怎么年年都这样！还不如回来换份轻松点的，你也该定下来了。

很多话和泪意一起堵在嗓子眼，我想说，他描述的「轻松」并不是我想要的生活；也想问：当初熬到半夜监督我复习时，对我的期待也只有「定下来」吗？但最终我只是窝窝囊囊地挂了电话。

我曾经把这归结于自己「不够狠心」。直到看到《外婆的日历》里，三亿和好朋友阿木一起参加同学聚会。

老同学提起，在坐的女生只有她俩还没结婚，留在老家的阿木明显收到了更多火力：「女人过了30不好找哦，你又不像三亿在大城市。」

阿木气得想走，三亿却想起了外婆记在日历上的事：阿荣店里的客人胡搅蛮缠，我替阿荣出了一口恶气，回家的路上周身舒畅……

嗯，趁当时，应当回应。

她也鼓起勇气冲老同学回击：你让女儿学英语、学数学、学钢琴，就为了让她三十岁之前嫁出去？

这句话其实听起来并没有强烈的杀伤力，但三亿的及时说不，让阿木感受到了同盟。后来，面对开屏的「初恋」，和热情邀请她一起吃饭的大叔，三亿也只高声说：「不了」。

外婆的日历告诉她，「不喜欢的事，要趁早划清界限」，但说「不」的重要性，并不在于一定要和不同的意见一较高下，而是要趁现在，及时用拒绝来肯定自己内心的声音。

看完片子后，妈妈又打电话过来，解释爸爸只是有一些过时的认知。而我终于清晰地说出了：那是你们要改变，不是我。

我想，做一个擅长说不的人的确挺费劲的，真实的生活也很难适配那么多爽剧台词，但每一次把「不」说出口，我的内心边界就会更牢固一点。

只要趁现在，遵循每一个内心真实的「yes」or「no」，即使不完美的「no」也不算遗憾。

那天，外婆到底去了哪里？

三亿追寻着日历上的故事，重走了外婆的生活轨迹，见到了外婆的知交好友，读过了外婆的信，最终来到码头。

60年前，外婆也曾站在这里。年轻的她，有一桩被安排好的婚事，一个触手可及的安稳未来，但那不是她想要的。她总是长久地站在码头，看着船只来来往往，心情也跟着莫名汹涌。

直到有一天，门前的玉兰花谢了。「花开尚有时？人亦如此」，她终于下定决心，登上了远航的船。

当风景在眼前徐徐展开，年轻的外婆明白了那份汹涌的内涵：「世界并不止我脚下的土地」。

三亿找到了关于外婆的答案。也恍惚想起，自己也是从这里离开，去往更大的世界。

片子结束在这里，剩下一小片留白：当年离开的外婆，后来和世界遭逢了什么？是什么让她选择重新回到小城，生儿育女，为三亿煮一碗好喝的鱼汤？

我想，对深谙「趁现在」的外婆来说，那绝不会被描述成一场失败。「世界并不止脚下的土地」，也许领略过世界的外婆，已经获得了足够的能量，在脚下的土地上搭建起自己想要的世界。

无论离开还是归来，只要追随当下的心意而活，都是好的。

去年秋天里，朋友问我什么时候去北京找她，说秋招有岗位还不错。我还记得刚毕业时，我们都有着漂亮的理想，要去最有话语权的地方，要过更波澜壮阔的生活。

那条消息，我至今没有回复。我好像失去了某种斗志。按理来说我应该为此感到遗憾，但实际上，我并不太讨厌这样的选择。

我深知自己是被许多微小的事钉在眼下的生活里的，是收到了采访对象寄来的新书；偶然和新开的店因为一本杂志对上暗号；沮丧时听众发来的私信：要不要一起散散心？

在生活里长久地浸泡过后，我发现它们的分量早已比那些宏大的愿景更重。说放弃也好，说知足也罢，至少当下的这一个个片刻，对我来说是圆满的。

我想，大概是洞察到了这样的心情， OPPO 才会在春节到来之前，拍摄《外婆的日历》这样一支短片，来提醒我们：要「趁现在」。

「趁现在」是 OPPO 全新的品牌口号。

当明天的不确定已经成为一种时代情绪时，唯一的解法便是拓宽今天。

比起期盼「明天会更好」，不如认真感受「今天就很好」。

它意味着，要尽全力活在当下，想到就去做。在每一个当下都选择成为自己，享受扑面而来的每一刻的体验。为明天而把握今天。

而新的一年，OPPO也会和你一起，将行动的每一刻，累计为明天的养分。