正文
Amos Nachoum，62岁，巨型动物的代言人。
大白鲨、杀人鲸、鳄鱼、北极熊、雪豹.....40年以来，他持续近距离拍摄这些凶猛野兽，甚至在水里与它们一起遨游，走出铁笼拍摄大白鲨，孤身被北极熊追到水下23米。
这不是“活腻了”。在他眼里，地球上的猛兽都有其温柔美丽一面，他要用照片改变人们的偏见。
说起大白鲨，你的第一反应大概是这个血盆大口：
还有杀人鲸、鳄鱼、北极熊、雪豹、豹海豹，在大众眼中无一不是自然界凶猛残暴的猎食者。然而有一个男人，40年以来持续近距离拍摄这些猛兽，甚至在水里与它们一起遨游，走出铁笼拍摄大白鲨，孤身被北极熊追到水下23米。
“人类有12人登上了月球，却只有5人曾经与北极熊同游”，他自豪地说。那5人是他带领的团队。
这个曾在以色列特种部队服役、当过战地记者的男人，在别人眼里总是在死亡边缘行走，但他强调，“我不是活腻了”。在他眼里，地球上的猛兽都有其温柔美丽一面，他要用照片改变人们的偏见。
他是Amos Nachoum，62岁，巨型动物的代言人。Amos曾获评BBC年度野生动物摄影师，多次带领美国国家地理、Discovery、哥伦比亚电视台等团队去拍摄大白鲨和杀人鲸，作品发表于无数知名媒体。
然而，不需要这些名誉的佐证，他的作品本身已经足够动人。
在2016年九月初的北京ADEX潜水展，我一眼就在人群中看到Amos。花白却遒劲的卷发，坚毅的眼神，久经日晒的肤色，强壮结实的身体，全然不像一位“花甲老人”。
人来人往的展会不是一个做采访的好场所，我们就此聊起了遥远的冰原，4000多米高山上的雪豹，张嘴咬他相机的豹海豹。“北京太热、太潮湿了”，这个无法计算自己一年有多少天在野外的男人抱怨道。
当问到他下一年的旅行和拍摄计划，Amos的回答不是一串地名，而是一串动物的名字。“因为每种动物都有自己出没的时间规律，而这些规律又会因为气候和食物状况而改变，每一年都不同。”他的行程完全是根据某种动物在某个地方出没的时间来安排的。
所以，讲Amos的故事，就请那些他拍摄过的巨兽挨个出场吧。
大白鲨
被制造出来的“杀人犯”
（你眼中的大白鲨，图片来自电影《大白鲨》）
好莱坞恐怖片《鲨滩》2016年9月9日在中国公映，而人们脑海里早已深深印下关于大白鲨的惊悚记忆：1975年斯皮尔伯格导演的《大白鲨》。
“《大白鲨》完全是人为制造出来的效果！”
1982年去南非拍摄大白鲨，那是他跟大白鲨的初次相遇。摄影师待在坚固的铁笼里，船上工作人员放下诱饵吸引大白鲨前来，然后猛然将诱饵拉出水面，就在大白鲨随之扑到半空、张开血盆大口的瞬间，摄影师们纷纷按下快门。
“大白鲨是非常聪明的动物，知道怎么保护自己、保存体力，不会有事没事来个空中翻滚。人们故意刺激它，引诱它跳跃捕食，戏剧效果就这么出来了。”
Amos把照片交给图片库代理，后来发现照片里充当诱饵的鱼被后期处理掉，横图旋转成竖图，只剩下朝上空张大嘴的大白鲨，视觉冲击力大大加强，跟《大白鲨》海报非常接近。
10年后的一天，Amos赫然看到照片登上了纽约街头的巴士，成为Discovery Channel节目《鲨鱼周》的海报，巴士移动着，看起来就像大白鲨随时要跳起来攻击人。“这就是一个‘杀人犯’如何被制造出来的过程。”
【温柔记忆】大白鲨的憨笑
后来再次拍摄大白鲨，Amos从保护着他的铁笼里游出来，“那是我与大白鲨坠入爱河的瞬间”，这个坚毅的男人声音低沉地说。
“第一次从笼子里出来，与大白鲨面对面，我不知所措。我潜水、拍照这么多年，我想做些不一样的事，捕捉到动物不同的一面。我的心跳越来越快。就在我眼前，大白鲨游得那么优雅，舒缓，充满力量，丝毫没有攻击的意图。如果我放开手，会发生什么？我的手抓住铁笼，抓住的也是我对于鲨鱼的所有恐怖认知。”
“放手的那一刹那，一切都改变了。我感受到无边无际的水，感受到鲨鱼的能量，海水承托着我，鲨鱼的能量在我周围流动，终于与大白鲨置身同样环境。我在它面前，它给了我这个表情：裂开嘴的憨笑。”
一次次同游，Amos越来越了解大白鲨。他说，只要你不戏弄它们，不用食物去刺激它们，它们是很平静放松的，就像在他的照片里一样，一起游泳几个小时都没有问题。“诱饵就像酒精，人喝醉了会发狂，被激怒的小狗小猫也会咬人呀！”
摸老虎屁股不算什么，Amos敢摸大白鲨的鼻子。轻轻摩挲，这种满嘴利齿的猛兽就会进入几十秒的催眠状态，像被驯服的宠物一样。
【你不知道的大白鲨】
鲨鱼不吃人，是人吃鲨鱼
“过去30年，我在世界不同地方潜水，从未见过一次鲨鱼攻击人类。”
Amos说，大白鲨出没的地方，南非、澳洲、美国等都是其食物——海豹的聚居地。屈指可数的大白鲨攻击人类的案例，往往是大白鲨误把冲浪者当作海豹，从水中看，趴在冲浪板上用两手拨水的冲浪者真的很像海豹。而冲浪者喜欢的清晨和黄昏，恰恰也是大白鲨猎食的时间，那是鲨鱼的“交通繁忙时段”。
“你不会在交通繁忙时段冲到马路上吧？大海不是只属于人类的疆域，还有别的生物共存着。鲨鱼在这个星球上生活了4亿年，人类不是鲨鱼的食物，而人类存在了多久？人类吃了鲨鱼多少年？”
Amos强调，不存在吃人鲨，人类跟鲨鱼的冲突都是因为缺乏对鲨鱼的认识。悲哀的是，从《大白鲨》到《鲨滩》40年间，为制造戏剧效果而抹黑大白鲨的流行文化没有多少进步。而Amos在北京入住的酒店，菜单上赫然列着“鱼翅”。
北极熊
水下23米惊魂追踪
作为第一个与北极熊水下同游的人类，Amos的初体验却是惊悚的：他被一头北极熊直追到水下23米。
“我吓得要死！”数十年猛兽拍摄生涯，那次是Amos最害怕、最接近死亡的一次。然而，十年后他再度下潜，拍到北极熊妈妈抱着宝宝游泳的温馨画面。是的，他等待、准备了整整十年，“得到对北极熊更多的了解，更多的信心，和一个更强大的支援团队。”
“第一次的经历那么可怕，为什么你还敢再下水呢？”我问。
“因为我知道当时我犯了错，所以想要尝试用不同的方法。第一次，安全潜水员没有下水，我独自下潜，独自面对北极熊，一个人，一头熊，彼此距离非常近，所以它一直追着我。”
“而十年后，我们在跟拍一个北极熊家庭，情况就好得多了。熊妈妈必须照看自己的孩子，不能抛下孩子来追赶我，所以那时候的状况是可控的。我们准备了很长时间，找到了合适的方式去拍摄这个家庭，熊妈妈、熊宝宝和我保持恰当的距离，直到她看起来平静、放松的时候，我们才开始下潜。”
“当你再次下水时，你害怕吗？”
“不。我知道北极熊可能会再次来追赶我，但我比十年前更自信、更放松了，我是有备而来的。”
“当年幸亏那头熊停止追赶，不然你就没命了。经历过这样的生死瞬间，一般人可能就再也不下水了，为什么你没有停下来？”
“因为我跟他们不一样。我为探险和改变大众观念而潜水。”
【温柔记忆】熊妈妈喂奶
那是在加拿大遥远的北极圈冰原上，天空那么蓝，空气无比清新。北极熊妈妈带着两个孩子在冰上行走，突然停下来晒太阳，趴在积雪上。当时Amos的团队距离它们只有14米左右，它们就这样睡着了，大约睡了1小时。醒来后，妈妈给宝宝喂奶、喂食，完全无视摄影师的存在。
“我们必须很谨慎、很安静，不惊动它们。自然摄影师的工作就是观察、拍摄，不干涉动物。这是大自然母亲给我们最好的馈赠。”
【你不知道的北极熊】
风向决定你与北极熊的距离
环斑海豹是北极熊的主要食物之一，它们躲在薄薄的冰层和海水的间隙之间。北极熊在冰面上巡视，闻到幼年海豹的味道后并不会立即行动，而是静静等待外出觅食的海豹妈妈回巢，然后一跃而起，以体重冲破冰层，一举击中海豹妈妈。
北极熊嗅觉灵敏，拍摄时必须密切关注风向，如果北极熊在上风向，摄影师就可以靠得更近。
杀人鲸
【温柔记忆】悲伤的虎鲸妈妈
又一种名字令人闻风丧胆的海洋猛兽，Amos的记忆却净是柔情。说起杀人鲸，他使用的名词不是Killer Whale，而是Orca，虎鲸或逆戟鲸才是这种动物的真名。
“虎鲸是海豚科动物，跟其他品种的海豚一样高级社会化，晚上会在一起睡觉。”
有一次，Amos在水中见到一只虎鲸，嘴里咬着什么东西。仔细一看，是一只死去的小虎鲸。这位悲伤的妈妈叼着自己的孩子长达一周。后来Amos得知，成熟的母虎鲸只会把死婴叼一天，而头胎生育的母虎鲸需要更长时间来平复哀伤。
“媒体只会突出报道动物对人类的攻击，却不会传播这些温情故事。根本没有什么杀人鲸。”
蓝色月光下，虎鲸集体巡航，露出高耸的背鳍（即“逆戟”），更是Amos永生难忘的画面。
【你不知道的虎鲸】尾巴捕鱼
重达7~9吨的虎鲸是海洋的顶级猎食者，捕猎时甚至无需动用牙齿。遭遇鲱鱼时，鲱鱼会聚集在一起以图“众志成城”，然而虎鲸的尾巴如此强劲有力，高速甩水发出的声音能让鲱鱼集体晕眩。
蓝鲸
【温柔记忆】蓝色“滑翔机”
几年前在墨西哥西岸的Cotez海，Amos整整两周都在寻找蓝鲸，一无所获。天气炎热，湿式潜水服里闷出一身汗。船上有一名只会说西班牙语的当地渔夫。
突然，渔夫说，“安静，有声音”，Amos四周看看，什么都没有。“他是渔夫，他懂得大海。”
船静静驶向渔夫指着的方向，这时候，一架蓝色“滑翔机”在他们眼前浮出水面，带起瀑布般的水花，那是蓝鲸的尾巴！远处是Santa Catalina岛的山脉，眼前是蓝鲸，那么近，那么美。这幅照片后来登上了许多杂志。
“我们持续等待了很多天，但当我们终于遇到时，那就是最伟大的画面，远远超出我的期待，超出我的梦想。”
【你不知道的蓝鲸】小胃口巨人
蓝鲸是地球上最大的动物，体长达30多米，超过一艘轮船的大小，却不吃大鱼大肉，以进食浮游生物为生。
他还拍过这些“巨人”
雪豹
众所周知，雪豹是最难拍摄到的动物之一。
2014年，Amos首次前往拍摄雪豹，就很幸运地捕捉到两只雪豹娃娃出现的画面。照片背后，是他和团队在印度拉达克海拔4500米的高山守候了三个星期。“只有在一月到三月，雪豹才会下来避寒，其它季节它们都在更高的地方，人类很难上去。”
我跟他提及《我们诞生在中国》在网上引起的争议，雪豹妈妈达娃去世、留下嗷嗷待哺的两个孩子，摄制组应该救雪豹宝宝吗？“如果是我，我会救。”
向我确认雪豹宝宝尚无捕猎能力后，Amos给出肯定的回答。“这跟你前面说自然摄影师不应该干涉动物不冲突吗？”“但不救它们就活不下来，是的，我会救。”（至于达娃是否真的存在，那就是另外一个问题了。）
座头鲸
在汤加，Amos遇到了一对座头鲸母子。成年座头鲸体重可达40吨、体长14米，座头鲸妈妈一路托着宝宝浮上水面，仿佛在照顾一个蹒跚学步的孩子。
当时Amos是自由潜（水下闭气）拍摄。“我的肺在燃烧，但我不想错过这个极其罕见的画面。那是非常温柔的瞬间，不是令人激动的，是心都柔软的瞬间，我距离它们只有3米。”这个外表粗犷的男人，总是能捕捉到动物界最细腻柔情的画面。
豹海豹
豹海豹的尖牙令人恐惧，而Amos曾经与它们面对面。一只豹海豹径直游到Amos的镜头前，张开大嘴咬住镜头防水壳。
“它在镜头里看到自己的影子，一辈子没照过镜子的它有些懵。”Amos说，这个时候不要后退也不要进攻，待着不动，困惑的海豹就会离开。
你也许还见过豹海豹咬住企鹅的照片，却不知道它是怎么把企鹅吃进肚子的。
首先，豹海豹从水下咬住企鹅的脚，将其淹死，但毛茸茸的企鹅不能这么囫囵下肚。Amos说，豹海豹会把嘴里的企鹅用力甩来甩去，直到把企鹅的毛甩掉，剩下血淋淋的身子，才开始享用大餐。
（图中的企鹅已淹死）
不管你是战地摄影师、时尚摄影师还是自然摄影师，你需要停留尽可能长的时间，捕捉到最后的画面，才能用照片来讲一个故事。
从战地摄影师到纽约的哥
Amos成为自然摄影师之前的人生同样充满戏剧性。
5岁时在海里玩耍溺水，被海滩救生员救上来，他却没有恐水。12岁开始玩相机，后来学会了游泳和潜水，就开始无师自通地进行水下摄影。
作为战地记者亲眼目睹卢旺达种族灭绝惨剧后，Amos想离开这个残酷的世界。他环游世界三年，最终在纽约停下来。
（讲述Amos拍摄大动物故事的纪录片在Indiegogo众筹成功，目前在制作中）
他一边开夜班出租车挣生活费，一边申请纽约大学电影学院的课程，Amos成功拿到了录取通知书。然而，电影学院的学费太高，他不得不放弃，与马丁·西克塞斯、伍迪·艾伦等名导名师错过。
为了学英语和重拾他对潜水的爱好，Amos去报了一个潜水课程。但教练说，你不用学了，你的水平可以当教练。就这样，Amos成了一名潜水教练。
后来，他回到家乡以色列，在西奈半岛的小镇埃拉特组织潜水团。那个年代，骆驼驼着潜水员和潜水装备穿越沙漠到达红海边，是名副其实的Safari。没多久，Amos开始运营红海的船宿潜水，生意蒸蒸日上，但他总觉得少了什么。
于是他拿起相机，开始拍摄陆地水下的大动物。
（Amos与蓝鲸同游）
与Amos对话：“经过计算的冒险”
「 偏见 」
骆仪：为什么你专注于拍摄体型庞大的动物？小动物不也很可爱吗？
Amos：小动物也很可爱，但已经有很多优秀摄影师作品了。没有挑战性的事情我不做，拍摄大动物的难度更大，拍摄的人更少。而且大白鲨、虎鲸等动物还被人类冠以“杀人犯”的恶名，描写大动物的文章都在强调其危险，而不是与它们邂逅的震撼。我想用照片来改变人们的偏见。
骆仪：为什么你对这些大动物没有偏见？
Amos：因为有些人就是会有负面想法，像很多西方人对中国有负面印象，那只是他们只是不去做某件事的理由。
骆仪：你常常说，“知识乃恐惧之敌。”在没有网络的年代，你怎样获得关于大动物的知识？
Amos：拍照，犯错，纠正，犯错，纠正，犯错，纠正，费了很多钱、很多时间……一切都来自我自己实际经验的积累，意识到它们不是那么危险，了解到动物的安全区、舒适区，不去进犯，了解它们如何进攻捕猎，如何在自然界存活下来。另外，我会参加海洋哺乳动物的研讨会，听取海洋学家的研究成果，向当地人了解最合适的拍摄季节。
「 信心 」
骆仪：总结你的经验，北极熊家庭比单独行动的北极熊安全，鳄鱼在水下没有视力……
Amos：（打断）小心，不要把动物简单化，可能明天就是不同情况了。所以有很多很多环节要考虑和准备的，参考当地人的意见，得出我自己的结论。我需要对自己有很好的控制力，和对拍摄状况有信心。我用了40年时间来建立这种信心，不是对动物的信心，而是对我自己的信心。这也的确是冒险，但这是经过计算的冒险，冒险的基础是勤奋、细致的研究，和愿意赌赌运气的念头。
骆仪：除了被北极熊追赶的那次，你还有过其他恐惧的经历吗？第一次从笼子里出来面对大白鲨，不恐惧吗？
Amos：我不是盲目行事的人。如果我感到恐惧，我不会从笼子里出来。首先你自己要感到平静、轻松，才能在水中传达这种信息。
「 坚持 」
骆仪：早年以色列特种部队和战地记者的经历对你有什么影响？
Amos：纪律，冷静，野外生存的能力，保护自己的安全。在冰原拍北极熊，在高原拍雪豹都需要长久的等待，但既然定下了目标，无论条件多艰苦，哪怕食物不够、天气太冷……都不会放弃。
骆仪：等待的时间是怎么度过的呢？
Amos：其实那就像在冥想。
骆仪：有没有哪次野外条件太恶劣了，你不得不放弃？
Amos：不不不，问题只在于你能徒步多远，穿什么衣服保暖……在野外的时光是很开心的。
骆仪：就没有过不开心的瞬间吗？
Amos：像现在，北京太热、太潮湿了！
骆仪：25年前你就已经潜下南北极，那时候的极地冰潜跟现在有什么不一样呢？
Amos：对于没有去过南北极的人，很遗憾，只是口头告诉他们有什么不一样的，没多大用处。就像你第一次去潜珊瑚礁，你觉得很美，但如果你以前去过，你脑海里有那幅画面，绿色，蓝色，黄色，红色……你才知道现在有什么不同，失去了什么。
这就是单纯听故事和真正用自己的眼睛去看的区别。哪怕你去过，今天和十年前都看到北极熊了，你可能感觉不到差别，只有你在呆了足够长的时间，你才会感觉到变化。
我可以告诉你，以前更多动物，更容易看到动物，更多色彩。以前有一两个月能在冰面上看到北极熊，但现在只有一两星期；以前一天能看到几只北极熊，现在要等三四天才能看到一只。我在四月底去，已经没有冰了，而以前直到六月还有冰。
「 热爱 」
骆仪：相信很多记者都问过你这个问题，哪次拍摄经历是你最难忘的，是不是很难选出一个“之最”？
Amos：我不是上帝，我是凡人，没有哪次经历比另一次经历更美好。我追随着内心的渴望，没有一秒钟去思考这样的问题，我只是拿起相机，去荒野，跟北极熊在一起，跟雪豹，豹海豹，蓝鲸，座头鲸……
骆仪：有哪种大动物你很想见到但至今无缘的吗？
Amos：西伯利亚虎（即东北虎）。它们生活在西伯利亚森林深处，非常难看到，需要非常复杂的后勤安排。我一直在等待合适的时机。
骆仪：你怎么能如此精力旺盛呢？（62岁的“老人”啊）
Amos：因为我热爱我正在做的事，我享受我正在做的事，发自内心地，上了瘾地。
- END -
撰文/骆仪
图片来自Amos个人网站：http://amosphotography.com
官网：http://Biganimals.com
本文首发于公众号 最世界（exploremyworld）及 骆仪（luoyi_gz），仅限知乎及知乎官方渠道发布，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录；欢迎转发分享
插播广告：
本周日晚8：30，我会进行一场知乎Live，分享我在世界各地200多次潜水经历中的之最：
多：马来西亚诗巴丹看海浪风暴（鱼多到像暴风眼一样）；
大：印尼四王岛看魔鬼鱼，世界上翼展最大的鱼；
小：印尼蓝碧微距潜水，寻找米粒大的豆丁海马；
黑：菲律宾科隆潜入日本二战沉船；
光：印尼安汶洞穴里看脸颊会发蓝光的深海鱼；
奇：墨西哥尤卡坦潜入溶洞；
深：伯利兹潜入地球上最大的蓝洞；
险：巴哈马喂鲨鱼；
加映：探访巴哈马比米尼鲨鱼研究所和藏在红树林深处的柠檬鲨育婴所，后者曾在 BBC 纪录片《鲨鱼》里出现。
点击这里进入骆仪的Live：潜水员眼里的大海到底有多美？
骆仪，Lonely Planet作者，潜水员，跟你分享超过10年的背包旅行故事：从珠峰到深海，从撒哈拉沙漠到巴以隔离墙，从零下35度雪国到40度火炉……
欢迎关注我的微信公众号「 骆仪 」(luoyi_gz) 查看更多旅行文章
