值得尊敬的老艺术家正在一个个离我们远去。
今天（9月15日）凌晨2时20分，
著名表演艺术家朱旭在北京因病逝世，享年88岁。
你可能对这个名字有些陌生，
但只要看到他的脸，就一定能唤醒你记忆中某个熟悉的角色。
他是电视剧版
《末代皇帝》里的老年溥仪
，戏份不多，但一举手一投足，演活了天子变平民之后的复杂内心。
他是
电影《洗澡》里一辈子开澡堂、搓澡的老刘，
濮存昕和姜武在剧中演他的儿子。
他是《似水年华》里东山书院的老馆长齐叔
，
和黄磊一起在乌镇修复历史古书。
你还可能还在
《风声》《刮痧》《大太监李莲英》《康熙微服私访记》等众多知名影视剧
里，见过老爷子的身影。
朱旭54岁才开始涉足影坛，
演了第一部电影《红衣少女》
，第一个角色，就是女主人公的父亲。
在大荧幕上，朱旭从来没年轻过。在年轻一代的记忆中，他似乎永远都是一副老人模样，温暖、慈祥，
被称为“荧幕第一父亲”。
但朱旭最重要的身份，其实是话剧演员
。他是北京人民艺术剧院的第一批演员，从1952年人艺成立入团，到2012年出演六十周年院庆大戏《甲子园》，他在话剧舞台上一站，就是一辈子。
朱老爷子是典型的德艺双馨的老艺术家，一生演了无数出好戏：
《咸亨酒店》中的阿Q，
《屠夫》中的伯克勒，《推销员之死》中的查利，《哗变》中的魁格……
濮存昕称赞老爷子的话剧表演是
“现实主义典范意义的表演”；
而《人民的名义》中的“达康书记”吴刚则说，
我们和先生的差距太远了。
朱旭有句名言：
“演员的任务是演人。会演戏的人演人，不会演戏的人演戏。”
人如其言。他让观众记住了一个个活灵活现的角色，却把自己的位置放到最低，消失于角色背后。
主动让观众遗忘自己，这可能是演员的最高境界。
朱老爷子是1930年生人，出生在辽宁沈阳，父亲是东北军的军官。可以说是有些生不逢时，
刚满一岁的时候“九一八事变”就爆发了，
全家人不得不随军离开沈阳。
朱旭是家中最小的孩子，
他还有两个哥哥一个姐姐，孩子太多，举家搬迁的时候母亲照顾不过来，就将他交给了军队里一个老伙夫照顾。
老伙夫晚饭后总有牌局消遣，为了不被婴儿吵闹打扰，便会在晚饭后给朱旭灌上一盅白酒。久而久之，还是婴儿的朱旭就离不开酒了。
而嗜酒的爱好也伴随了他一生，被人艺的同事奉为“酒仙”。
长到七八岁的时候，
朱旭爱上了京剧，
不仅爱看，还喜欢自己唱。
戏词背得滚瓜烂熟，嗓子又高又亮，有板有眼，唱起来丝毫不显稚嫩。但军官父亲知道他的这个爱好后，很是生气，骂他“不务正业”。
▲
年轻时的朱旭和京剧大师张君秋
十几岁的时候，朱旭跟着哥哥到北京上中学。离开家没有了父亲的束缚，他的戏瘾得到了极大满足。
当时他住在西城区，京剧的戏园子大多数集中在前门大街，路途很远，为了省下车钱买戏票，他经常步行到前门，吃不吃饭都无所谓，
只要看见名角的演出，疲劳和饥饿都不在话下。
可以说，北京的这段日子，朱旭的艺术兴趣到了很好地培养，
他学会了分辨文艺的粗细、文野、高低，为日后成为一名演员打下了坚实的基础。
等到了上大学的年纪，新中国也成立了，18岁的朱旭进入华北大学第三部戏剧系学习，毕业后分配到华北大学文工二团，
也就是后来的中央戏剧学院话剧团。
说来可笑，一身艺术细胞的朱旭在文工团，
最初的岗位是灯光组的一名电工。
根据夫人宋凤仪回忆，在华北大学上学的时候，一天晚上宿舍电灯坏了，于是朱旭自告奋勇去修，瞎捣鼓了几下，居然
“给鼓捣亮了，人家就认为他懂电。”
就因为这件事，朱旭被分配去当了电工。
蹩脚的电工没做多久，1950年抗美援朝就改变了他的生活。倒不是要去当兵，而是为了配合宣传的需要，剧团排演了一出讽刺美国的独幕戏《吃惊病》。一时在演员队伍里找不到一个能演高个头美国大兵的人，
导演就在灯光组里发现了朱旭。
大高个，挺鼻梁，大眼睛，大嘴巴，染上黄头发，化上蓝眼圈的妆，再加上外国人的习惯动作，竟然真的很像。
更重要的是，凭借着自己从小唱京剧的表演经验，加上后天在大学的努力学习，朱旭的第一次演出就让导演和话剧团领导很满意。
一个只有三四句台词的次要角色，却被朱旭演出了鲜明的特点。
1952年，北京人民艺术剧院成立，经过严格的筛选，朱旭正式从灯光组进入了演员队伍。
此后60年，从22岁到82岁，他就真的在北京人艺的舞台上，演了整整一辈子。
朱老爷子是真的爱演戏。
而真正热爱一件事，就肯下苦功琢磨。
他不是天才型的演员，
甚至有一个天生缺陷——结巴，于是他就天天练绕口令。
刚开始拿着剧本对词，朱旭都能感觉到自己的后脖颈发热。他回忆自己最初排练时的窘迫：
演四个小戏，我演一个群众，一句台词“报告工程师，桥出事了”。
就这工程师的“工”，我就念不出来了。
有一次，赵韫如对我讲：“朱旭，你刚才说那么多话没结巴。”
后来就发现，我只要不想词、不背词，想说什么就说，不想结巴的事就不结巴了。
把词变成我想说的话，根本不琢磨，
拿起就说，毛病就好了。
这一条对表演很重要。
把台词变成自己心里想说的话，演员要训练好几年才做得到。
“把词变成自己心里想说的话”，这便是他琢磨出来对付结巴的方法。当台词变换成自己的语言，不用脑子想，也就不结巴了。
▲
朱旭和宋丹丹主演《芭芭拉少校》
只是这换来换去，就要比常人花更多的时间，
但朱旭就是肯花时间琢磨
。后来，他的台词都不用劲儿，跟水一样流畅。
朱旭的老同事蓝天野先生曾说：“我们演员从四面八方来，各种演戏方法都有，为什么朱旭从一开始演戏就是对的？他脑子一直在琢磨戏怎么演才好，
有人是瞎演，他是动脑子，每次都动脑子演，每次动脑子都进一步。”
真正热爱一件事，也就懂得取舍。
朱老爷子爱酒如命众人皆知，
爱到就算在三年困难时期，也要用好烟去换医用酒精，
然后自己研究怎么兑成能喝的酒；团里组织去颐和园玩，
正巧碰到下大雨，他也要冒雨去给大家买二锅头，说是能热热身子。
就是这样一个“酒鬼”，却从来不在登台演出前喝酒。
只要晚上有演出，不管桌上摆的是茅台还是五粮液，他都不为所动。
好饮而不贪杯。
他常常拿喝酒的事，来叮嘱年轻演员：
爱喝酒就给酒留个好名声。
如果酒喝多了误事或影响了演出，把坏名声全推到酒身上，以后再端起酒杯来就有了负担，没了‘举杯邀明月’的洒脱，只剩下满心惭疚，酒自然也喝不痛快了。
这就叫做，明事理，不糊涂。
真正热爱一件事，当然也不会轻易放下。
九十年代退休之后，朱老爷子总还是放不下那一方舞台。
只要有什么他能帮上忙的，他都积极参与。
他曾经三次谢幕，又三次食言。
2003年，他参加了
以抗击“非典”为题材的话剧《北街南院》的演出
；2005年，为了纪念反法西斯战争六十周年，
他又参加了《屠夫》的复排。
当时濮存昕以为这会是老爷子最后一次告别演出，还专门电话给何冰，让他坐飞机赶回来看。
没想到，2008年，为了支援四川抗震救灾，朱旭再次登台。
退休后的每一次登台，他总会说：“诸位，这是我最后的谢幕演出了！”
但结果却是次次反悔。
2012年，北京人艺建院六十周年，
82岁的朱老又出现在了院庆大戏《甲子园》中，那也是他最后一次站在舞台上。
