正文
1
园林是个什么玩意儿？
这么说吧。
要是有人三两句话就能说明白，不管看起来多有学问，这哥们儿指定是个骗子。
就跟告诉你，十分钟让你看透一本儿书，是一样儿一样儿的。
懂一点儿的人一抓一大把，懂特多的人也能数出来好些。
可没谁敢拍着胸脯给下个靠谱儿的定义。
因为，这玩意儿不简单。
摸着良心说，园林我懂的实在太少，可喜欢得不得了。
一提这事儿就来劲儿，琢磨起来就上瘾，没完没了。
2
碰见了迈不过去的坎儿，西方人愿意跑到教堂里，跟上帝老爷唠唠嗑。
跪在地上，抱着本儿圣经，把能说的，不能说的，一股脑儿抖落出来。
得了宽恕，转身出门儿，该干嘛干嘛。
中国人，尤其是以前的文化人，遇见这种事儿，特别喜欢玩儿隐居。
但凡有点儿什么不顺心，就一脑袋扎进自然山水里，一副要跟这个世界决裂的架势。
可山里的日子太清苦，能受住的没几个。
有些不差钱的主儿，就琢磨着把真山水搬到自家宅子里头，依葫芦画瓢来一上套。
不用出门儿，就能跟那些俗人俗事儿说拜拜。
起初，人少地多，房子边儿上随手辟出一片儿地方，连花木带动物，一并圈了进来。
稍加侍弄，自然山水就摇身一变，成了私家园林。
至于细节，没那么讲究，图个大概其而已。
后来发现，自然的也不尽是好的，一不小心闯进了穷山恶水之地，任你手段高明，也是一脸懵逼。
山有山形，水有水势，地方儿选对了，才能接着往下玩儿。
自然的景儿好，就借过来，近看，远看，站着看，坐着看，想尽办法法儿到处看。
要是没那么好，就按照自己的心思改了，掘土开池，堆山种树，不在话下。
明清以后，玩儿的就更高级了。
景儿好看，那是最最最基本的条件。
诗文的情思，或是画儿里的意境，总得占上一条，要不，别怪人家说你没文化。
直眉楞眼地照搬真山水，成了低级趣味。
拿几块儿石头，在园子里玩儿出个抽象点儿的自然，那才叫追求。
3
中国人规矩大，讲究多，一言不合就跟你谈礼教。
一本儿《礼记》，大到生老病死，小到吃喝拉撒，桩桩件件都手把手儿地教给你。
这儿也不行，那儿也不许，活脱脱儿的“日常行为规范守则”。
这玩意儿是劝人修身自律的神器，可弄不好，也是绑人心神的铁链子。
礼教的背面儿是自由，还有欲望。
少了这两样儿，要么是圣人，要么就是植物人。
园林是什么，我说不好。
可我觉着，围着园林的墙，像是大圣拿金箍棒画在地上的圆圈儿，专门儿对付礼教。
看过《红楼梦》的都知道，宝玉绝对是荣国府上下，一等一的心肝儿宝贝。
搬到大观园之前，他过的不怎么痛快。
因为对当官儿没兴趣，被老爸嫌弃得要命，隔三差五叫过来臭骂一顿，什么难听骂什么。
和戏子蒋玉菡互换信物，这事儿让老爸知道了，按在地上一通暴打，要不是亲妈和奶奶拦着，早出了人命。
可一进大观园，就好比鱼入大海，鸟上青天。
脑瓜儿顶上的乌云再厚，一秒钟散给你看。
没了主子和丫头，余下的只是姐姐和妹妹，一干人等玩儿在一处，要多来劲有多来劲。
共办海棠诗社在这儿，怡红夜宴群芳也在这儿，偷看西厢禁书还是在这儿。
曹雪芹写了八十回，也没让贾宝玉搬出大观园。
钻进了大圣画的小圈圈，礼教再厉害，能奈我何？
4
对人治世界很失望，所以对自然太向往。
园林对文人士大夫的诱惑，可不止是能在饭后闲溜达的漂亮花园儿。
北宋有个画家叫郭熙，画的好，说的也好。
照他的意思，山水要“可行，可望，可居，可游”。
辟出几条动静合宜，曲直相间的路径，再理得几处可以仰观俯察的景致。
得有点儿人情味和烟火气，让人在自然里住得下来。
惊喜也好，动容也罢，总还得留下点儿情思，或是酝酿些感慨。
这要求实在不低。
再往后五百年，到了明朝，有个叫李日华的人，把这事儿又总结了一下。
这哥们儿画儿画的不错，基本跟董其昌在一个水平线上。
官儿做的也不小，当到太仆寺少卿，相当于今天的国家交通部副部长。
在体制内外都混出了大明堂，算得上是吃过见过。
统共三句话，头一条叫“身之所容”。
