【单向历】1 月 12 日，宜放飞自我

杜鲁门·卡波特

在美国文学这场流动的盛宴上，毫无争议的入座嘉宾除了海明威，另一位当属杜鲁门·卡波特。

他的《蒂凡尼的早餐》创造了奥黛丽·赫本的影史经典。作家苏童曾如此怀念这部作品：“时隔多年，我依然清晰记得乱按门铃的赫莉小姐，记得她的乡下口音。”

而奠定卡波特在美国文学史上的地位的，是开启了新新闻主义流派的《冷血》。

卡波特以当时在美国堪萨斯州发生的一起谋杀案为写作蓝本，与女作家哈珀·李一同走访调查整个案件的经过，并长期和已被定罪死刑的罪犯交流，写下了六千多页的笔记。

在这场案件中，罪犯驱车 400 英里来到霍尔科姆小镇，手段极其残忍地杀害了克拉特一家四口，没有偷盗任何钱财。

卡波特揭示这起惨案并非个例，而是不断撕裂的美国社会所带来的普遍的犯罪问题。

罪犯佩里·史密斯童年被父母抛弃，在教养院中被舍监虐待，成年后居无定所，只能四处流浪。当时的大多数美国青年即使没有像佩里一样悲惨的童年，生活现状也与其相差无几。

杜鲁门·卡波特

在《冷血》的写作期间，卡波特感到巨大的精神压力，或许源于他与佩里相似的童年经历，并且不得不亲眼目睹这位在交流中十分坦率的悲惨之人走上刑场。

“上帝在赐予你才能的同时，也给了你鞭子。”

原以为已经获得足够摆脱阴影的名利和财富的卡波特再度陷入了痛苦，在酒精与药物的滥用中逐渐丧失创作的能力。

《冷血》之后，卡波特再无新作。曾飞跃贫民窟的鸟儿未能飞过广阔的大洋，坠落并长眠于冰冷的蔚蓝之下。