亲爱的冯•诺伊曼先生：
你好吗？今天是你的生日，所以特地写信给你，遥祝生日快乐！
猜猜谁是冯 · 诺伊曼（ 答案在文末可见 ）
冯•诺伊曼先生，你是我的偶像，至少小时候是这样。在我所生活的年代，大人们永远着急，恨不得早早宣誓人生目标，想清楚自己要干什么。他们会让刚满一周岁的娃娃抓取代表未来的占卜物，给刚上小学的孩子命题作文《我的理想》，在幼儿园里，整天笑眯眯的老师一上课就挨个盘问，小朋友你以后的理想是成为谁呀？
这个时候，如果能回答出“爱因斯坦”或者“爱迪生”，都算是标准答案。但我到现在也没明白，除了能成为我自己，我还能成为别人吗？更何况，一个三岁的孩子，最熟悉的偶像应该是能翻筋斗云的孙悟空吧。
为了应付差事，我翻遍了课外阅读教材，找到了你的名字——冯•诺伊曼。对于渴望成功的大人们来说，你的传奇故事太容易满足他们的功利心了。
冯•诺伊曼，数学家，“计算机之父”，博弈论创始人，更准确的说，一个不折不扣的天才。6岁就能心算8位数乘除法，8岁自学微积分，12岁开始读《函数论》，以至于刚入学没多久，数学老师就主动找家长商量，中学数学远不能满足这个天才少年，还是直接请大学数学教授来教吧。
童年时的冯 · 诺伊曼
不仅如此，天才还有了不起的记忆力。听说当时你家一旦来了客人，家里固定的余兴节目是让客人随机抽取电话簿上任意一页，你只要看上几眼，就能流利地背诵出来。这个本领其实也给你带来便利，后来生活在曼哈顿的时候，听说你打电话都不需要查电话簿的，想找任何号码，只要昂起头看看天花板，想一下就知道了。
于是，小时候写命题作文，你的这些故事总能震住评分老师，帮我过关。但只有我知道我选择你的一点点私心——这是一个天才，但更是一个想做什么做什么，无标准目标的自由天才。
我所生活的世界，总希望每一样东西有一个标准定义。传统观念讲究专心，一个人如果一生能够成就一件事，能用一个词来定义，就是最了不起的。
冯·诺伊曼历来被誉为“电子计算机之父”。
所以我非常羡慕你，一个可以无法被人定义的天才。就连历史课本里对你的定义，都要用一大串毫无相关的名词来罗列你的贡献——数学、现代计算机学、博弈论、数值天气预报、经济学、交通模拟、几何、拓扑、量子力学、早期人机交互……
在我所生活的2016年里，有很多东西没有刻上你的名字，但却能够看到你所留下来的影子——你创立的博弈论至少影响了11位诺贝尔经济学奖得主；你设计了第一颗原子弹；因为你在计算机领域的研究，最终我们才迎接了现在的计算机时代；而多亏了你对于气象问题的好奇心，促成了第一次用计算机作天气预报方法的产生，我们现在能够看到日常天气数值预报……
冯 · 诺伊曼还是选择用原子弹轰炸日本的哪两个城市的决策小组成员之一。1945年8月9日，原子弹在长崎上空爆炸。
作为一个生活在21世纪的人，偶尔我会想，在我所生活的这个时代，也有一个“冯•诺伊曼”吗？一个没有标准定义的人，但却是当时那个时代最有用的一个人？
答案也许有，可我还并不认识这样一个人。现在，“天才”变成了一个形容词，就跟“美女”和“帅哥”一样，只要见到路边发传单的推销员就能马上赢得这个称号。在那些跟投资有关的路演现场，“跨界天才”这个词就更常见了，几乎每一个登台的人都号称自己要改变世界。
不会卖手机的英语老师不是好CEO
可是，硅谷投资人彼得•泰尔曾经感叹，信息时代虽然带来了巨大财富，但他依然感到失望。互联网革命并没有创造更多有效就业，也没有从根本上提升制造业水平和社会生产力。“我们所迎接的这个未来到底出了什么岔子呢？我们明明要的是飞车，结果却只得到了140个字符”。
当然，我也听说，你并不是在每个领域都是天才。你的车技糟糕，大提琴也没学会，喜欢跟人打扑克，可是常常输。但我知道，即便从失败里，你也能发掘有用性。比如正是从一次次输掉的扑克牌局里，你得到了灵感，最早写书提出了“博弈论”。
再次祝你生日快乐！
您在21世纪的追随者
查非
PS：祝下次打扑克能赢。
答
案
揭
晓
↓
