不要怕等待 故人终会来

《独居的一年》接近尾声时，玛丽恩终于出现了。我为此感到激动，为露丝一直以来缺失的母爱填补了些微空白，更为埃迪长达四十年的等待终于有了圆满的句号。

独居的一年

越来越成熟的露丝，时不时暗自感叹自己的幸运，她不再怨恨母亲当年的离家而去，也不再纠结父亲不断追逐女人的恶趣味。她经历了两次婚姻，有了自己生养的宝贝儿子。这个在四岁的那个夏天之后，就没再体验过母爱的她，也跟着作家兼插画家的父亲茁壮成长起来了。

母亲离开后，父亲仍然与各类女人乱搞，但是对女儿的爱没有丝毫减少。这个著名的童话作家，通过重视女儿的创意（某个晚上，她说听到了房子里有“不想发出声音时发出的声音”），专门写了一本书《不想发出声音时发出的声音》。这本书在父亲所有作品中，成了露丝的最爱，因为她知道书的灵感来源于自己。

这真是特别的亲子体验和教育，而它在某种程度上也一定是引发露丝后来成为作家的因素之一。甚至当露丝在构思和写作《我的最后一个坏男友》时，也频繁提到小时候听和读爸爸的故事书中“鼹鼠人”的形象。当露丝在荷兰为写作收集资料而躲在罗伊的壁橱中亲眼目睹“妓女被嫖客杀死”的一幕时，更是意识到自己发出了“不想发出声音时发出的声音”，差点被凶手发现！

由此可见，本书作者在组织情节方面的功力之强——总在不经意间设个结，每个结又会在不经意间被后面的内容慢慢解开。父亲还通过“驾驶考试”不厌其烦地教女儿冷静观察和对待人生，这也是她后来能够在危险的凶杀现场保全自己、还能帮助警察破案的关键技能。为什么要一遍遍进行“驾驶考试”？因为驾驶事故是导致他和玛丽恩失去一对儿子的罪魁祸首，深沉的父亲绝不容许这样的悲剧再次发生在亲爱的女儿身上。

父亲给女儿的最后一堂课应该是死亡。当然不是说，他以自杀的方式结束生命这点值得提倡；而是活着的时候他已经做了足够的功课。他风流不羁的一生伤害了许多女人，也慰藉了许多不快乐的母亲。用他自己的话来说，就是他“善于发现和拯救不快乐的母亲”。但他无论如何是拯救不了玛丽恩的，所以玛丽恩在他提出离婚之前甩他而去。

他给图书馆捐书、为学生捐赠美术材料、为小学生购买游乐设备……还亲自到学校为孩子们读故事、教孩子们画画。至此，对于他性格中的某些瑕疵，我们也不必苛求了吧。况且书中用力描写的不堪情妇（被他伤得最狠的）的沃恩夫人最后还来到了他的葬礼，在生命的最后一程，诚挚地表达了对他的爱恋和怀念。