最近有一部口碑佳片，终于出了资源。
Sir的微博、朋友圈都被它刷爆。
法国还确定选送它，冲击本届奥斯卡最佳外语片。
![]()
就是——
《她》
Elle
![]()
在过去不久的69届戛纳电影节，《她》入选主竞赛单元，提名金棕榈奖。
![]()
虽然奖项没到手，但成为口碑黑马。
烂番茄新鲜度91%。
![]()
豆瓣8.0。
![]()
《好莱坞报道者》评价：
一次美丽、黑暗、扭曲的法国幻想。
![]()
Sir在公司撸这片的时候，刚点播放键，就陷入尴尬。
影片一开始，就先“声”夺人——
各种玻璃破碎声，咆哮式呻吟（男），婉约式呻吟（女），巴掌打人声……瞬间就从电脑窜出来。
做成一张图的话，大概是这样子的——
![]()
然而，画面只有一只吃瓜黑猫。
![]()
Sir还没来得及按暂停，菊长已经站在身后，标志性的猥琐脸。
![]()
把菊长赶走后，Sir插上耳机，重新点播放键。
开场就是一场QJ戏，不能小视。
作案者是一个蒙面黑衣人。
被害人，就是本片的女主角米歇尔。
![]()
然而事发后，这人也没报警。
云淡风轻地去洗了个澡就完事。
![]()
但米歇尔绝不是忍气吞声的主——
第二天，她就约了自己的前夫、闺蜜夫妇一起吃饭。
![]()
在饭桌上，冷冷地说了句：
我应该是被强奸了
![]()
说完，桌上的人都懵逼了。
面对极其尴尬的沉默，还是她自己打圆场。
我们来点菜吧
![]()
不报警、不倾诉，你到底想干啥？
这次性侵，之后一直萦绕在女主心中，不时脑中就会闪回。
但幻想与现实完全相反——
女主幻想自己强烈反抗，最后把QJ犯活活砸死。
![]()
人家这是想要亲手报仇啊。
女主米歇尔是一家电子游戏公司的老板；
也是一个连环杀人犯（父亲）的女儿。
![]()
影片讲述的，就是米歇尔被神秘黑衣人QJ，她决定找出黑衣人，在过程中发生的各种荒诞故事。
性侵、出轨、SM，是《她》被提到最多的词。
确实，即使是删减过后的镜头——
黄暴指数都炸裂。
![]()
更不要说删减前的版本了。
但如果你期待看到一部家庭版《五十度灰》，那你必然失望。
这可是导演自己说的：
抱着看情色片的心态而来的人将大失所望，我不认为这是一个情色故事。
情色、惊悚、黑色幽默，都只是电影的元素之一。
而影片想说的，要比这些深刻的多。
影片改编自法国作家菲利普·狄雍的小说《哦...》。
整个故事，其实是一出看似荒唐、实则平常的众生相。
片中涉及了许多女主角身边的人，前夫、闺蜜、情人（闺蜜的老公）、母亲、儿子、同事......
在Sir看来，全片的高潮，绝非露骨的性侵情节，也不是结尾处的高能反转。
而是当这些人在圣诞晚宴上，围坐在一桌——
![]()
每一个人物，每一个表情，都暴露出人性的弱点。
晚餐开始，作为基督徒的邻居一家在餐前祷告。
女主的儿子和他的女友，表情抢戏得厉害。
傻儿子一脸懵逼地微笑，而女朋友则像看怪物一样看着祷告的两人。
![]()
晚宴开始后，女主开始对邻居男主人展开——
撩脚杀。
![]()
而此时，在餐桌上发表演讲的，正是女主前夫。
画面里四个人的眼神简直能看十遍。
![]()
桌底缠绵的两人，眉来眼去。
旁边坐着闺蜜的光头老公……他本是女主的首席炮友，眼里充满怨念。
是的，关系好乱。
桌上的每个人都各怀鬼胎，气氛看似平静、温馨——
其实暗流涌动。
这段十多分钟的餐桌戏，称得上是微缩版的《十二怒汉》。
![]()
而情色，只是戏的增色剂，让群体的病态，显得更扭曲、更疯狂。
这么疯狂的片，不是一般人拍的。
是一位回归的大师。
保罗·范霍文，荷兰最著名的导演之一。
![]()
他的作品中，有像《本能》《黑皮书》这样个人风格浓厚的影片。
![]()
《本能》
也有成功的好莱坞科幻片。
![]()
《银河战队》
而距离他老人家上一次执导剧情长片（《黑皮书》），已相隔十年。
黄暴是范霍文的标签之一。
他最擅长的，就是利用女性的身体让观众不适，在不适中，逼你反思。
《黑皮书》中，用粪便把红姨淋到趴下。
![]()
《她》中，则用了最直接的性侵。
每次性侵，场景、女主服装的色调都不同。
![]()
![]()
![]()
从一开始冷色调的悬疑，到中期暖色调的暧昧。
最后，一片鲜红——
把情绪推到极致的危险、失控。
性在这里无关美好，但也不全是丑陋。
性在这里超越了性，它不是飘飘欲仙的快乐，也不是奔放无忌的腥臭。
它像贞洁与淫荡，快乐与罪恶之间的撕咬，缠斗。
背后站着的，是巨大但不坚固的道德和模糊但一直坚挺的本能。
绝对无愧大师级别。
![]()
看保罗·范霍文，绝对不能看阉割版。
当然，电影最抢眼的，还是那个她——
女主角米歇尔。
片中的米歇尔，因为小时父亲杀人入狱，一度被误以为是帮凶。
![]()
童年的黑暗经历，令她的个性相当“奇葩”。
她对身边的每一个人，都相当残酷，不，简直是残忍。
对儿子，当众说出他被“喜当爹”的事实。
他的父亲不是你
![]()
对母亲，一不开心就把她的骨灰随便洒。
![]()
对父亲，几十年没见，最后看着他的尸体，冷冷地说了句——
因为我来，你就死了
![]()
对至亲都如此，再加上片中许多让人无法接受的行为：
对性侵自己的黑衣人态度暧昧……
上闺蜜的老公……
望着邻居自慰……
![]()
……这简直不是女人，是女变态啊。
但她真的如此变态、冷血吗？
好像又不是。
女主被性侵后，无人倾诉，跟家里的猫聊起了天——
你不能对付他（黑衣人），至少给他点伤害啊
![]()
温柔，幽默，展现出可爱的一面。
对一只撞在窗户上受伤的麻雀，她也很温柔。
她将麻雀轻轻托着，一边紧张地，四处打电话求救。
![]()
虽然麻雀没救活，但她仍然精心准备了小小的葬礼——
拿了一个精致的纸盒装尸体，还垫上舒适的软毛巾。
![]()
她的内心，简直是女版小王子。
为什么，只有在动物面前，她才会展现美好的一面？
因为她早已看透——
人，都有缺陷。
再亲的人，也有。
同时，她也完全接受有缺陷的自己。
当闺蜜问她，为什么要上我老公。
她淡淡地说——
我想和人睡觉
![]()
而之前，米歇尔看到闺蜜因为丈夫出轨而苦恼——
就主动向她承认了，小三就是自己。
和罗伯特上床的是我
![]()
真是分裂啊。
好难说这是直爽，还是没脑筋；是无情，还是有心。
米歇尔的世界里，已经没有道德、世俗的束缚。
别说她无耻。
可能正因为，她的人生经历，一直都被道德、世俗坑得很惨。
所以她也一直，只做自己认为对的事。
在母亲的葬礼上，所有人按照传统，一袭黑衣。
唯独她——
鲜艳的丝巾，精致的墨镜。
![]()
与其说她在挑衅周围的人，倒不如说她在反抗一些看不见的东西。
虽然这反抗，也没什么用。
必须说，没有伊莎贝尔·于佩尔就没有这个角色。
![]()
法国国宝级演员。
两次获得戛纳影后，是现今提名法国电影凯撒奖最多的女演员。
今年63岁。（你看得出来不？反正Sir看不出来...）
![]()
据导演所说，当时为这部电影在全美国找演员。
整个好莱坞适合的女演员问了个遍，没人敢接。
导演只能回到法国继续找，伊莎贝尔·于佩尔第一个就答应了。
而且，完美地演绎出了这个复杂无比的角色。
导演第一个被她折服：
......她仿佛魔鬼附身，剧本里没有指出的部分，她都能自然而然完成，就好像有人在旁边事无巨细地指导。（翻译：@奇怪的云）
在第二幕的QJ戏里，对着施暴者吼叫，转圈，然后被椅子绊倒——
都是于佩尔自己发挥的。
![]()
与其说这是演技，不如说，是于佩尔get到了影片最想表达的内核——
我要演一个孤独的女人。
她受的屈辱，有的看得见，有的看不见。
有的来自坏人，而有的，来自“好人”。
片中最后，警察的角色在黑衣人落网后第一次出现。
这个代表着正义、公权的男人，他的态度，比其他人更令人心凉。
在给米歇尔做口供时，一开口，关心的是黑衣人与女主是否有特别的私人关系。
![]()
直到女主承认两人之间的暧昧，他才罢休。
这里明显就是有潜台词——
你肯定勾引他了吧，不然怎么会QJ你。
细想，米歇尔被淋过多少次这样的冷水，才会有一颗像冰块一样坚硬的心。
许多观众因为米歇尔强悍、对抗世俗的形象，而给影片贴上“女权”的标签。
但《她》根本不是想打造一个怪咖的女强人，那太搞笑了。
根本没人生来叛逆。
“她”的叛逆，牵扯出的，是整个漠视女性的社会。
这几天，全网都在说张靓颖。
张靓颖似乎是米歇尔的反面。
她给外界的印象，一直很低调、单纯，甚至有点弱势。
这些天，对发生在自己身上的这件突发大事，她显然也快失控了。
![]()
谁对谁错？Sir觉得，家务事，最难言。
每次这种八卦一出，就有人叫着“用公开隐私证明爱”啊，用“忏悔道歉证明爱”啊，用“净身出户证明爱”啊……
熟悉得像看过100遍……
但往往，爱这个东西最奇怪。
你越要证明越不像。
证明越多，没得越快。
证明来证明去，只是证明了：身为女人，有多么不自由。
事实上，张靓颖和米歇尔面对的，恰恰是同一个困境。
被《她》的导演保罗·范霍文说破：
一个女人爱上一个强奸犯不是电影想讲述的。我想讲的是，她试图不服从社会规则，她要自由，但令人恐惧的是，人们不喜欢女人有自由。
今天母亲、老公、舆论……每一方都以爱之名为张靓颖好。
以公开信反对女儿的婚姻方式保证她下半生的幸福？
以号称将财产都转移给老婆的文件宣告婚姻的忠贞？
以不放过任何一个细节的眼睛寻找这段感情的缝隙？
一次次停格，倒带，放大。
这种当事人拒绝不了的“为她好”，难道不是对她更残忍的专制？
反正，比起被爱捆绑的安全，我宁愿选择头破血流的自由。
![]()
本文图片来自网络
想看的，腾讯有删减版。
编辑助理：郑森元
![]()
