凌晨四点的天空，是妈妈们最孤独的证明

前几天，一份 “凌晨四点中国人都在干什么” 的调查数据出炉。

数据显示，凌晨4点的中国才开始褪去白日的喧腾，渐渐入眠。

曾有很长一段时间，想必许多人都因科比那句“ 我知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子 ”，在心里燃起了星星之火。

可当妈后，我们才发现，自己被点燃的岂止是星星之火， 简直是熊熊烈火，将内心的平静和希望烧得不留痕迹。

因为，我们不仅见过每一天凌晨四点的样子， 我们还经常有幸见到每一天凌晨一点、两点、三点的模样。

01

朋友小A哭着跟我抱怨道。

小A在生娃之前，过来人急着给她打各种预防针，生产很痛、母乳很难，却没人提醒她 “娃星人”并不是天生就会睡觉。

凌晨一点 的 窗外，对面还零星有几户人家亮着灯。

她抱着娃，斜倚在竖起的枕头上，怀里的孩子不断地闭着眼吮吸着她的乳汁睡去。

凌晨两点 的窗外，除了幽暗的路灯，对面的楼栋已经变得漆黑一片。

她再次抱起娃，用“胸器”搪塞着依然在再次醒来哭的娃。

凌晨三点 的窗外，她已经困倦得再没有兴趣去看一眼。

她的左脑在提醒自己“躺喂有风险”，右脑却把自己拼命按压在床上无法动弹。

她侧躺着撩开睡衣，再次用乳汁伺候着正在找奶的小主。

凌晨四点 的 窗外，天边已经有了淡淡的蔚蓝，外面有垃圾车开动的声响，而她的浅睡眠中挤满了婴儿的哭泣声。

她再次睁开双眼，看到身旁的婴儿正睡得香甜。她披头散发坐了起来。

是的，她幻听了。

日复一日频繁到半小时、一小时一次的夜奶，早已让她觉得生无可恋。

她实在没想到，当她收获了一枚粉嘟嘟的小肉球时，上天还买一赠一的 送了她一份“支离破碎”的睡眠。

她转身看，身边那个在婚礼上发誓“可以为她做一切”的男人，正睡得鼾声四起。那一刻， 小A觉得自己无比孤独。

凌晨四点钟的天空，那抹微光，在庞大的黑暗中显得有些微不足道。就像小A在漫漫长夜中，看不到任何希望。

此刻她多想，和这个倦意的人间一起睡去，做一场不再被惊扰的美梦。

02

小B说，她是靠着这句话，生生撑了一年半的全母乳，特别是每晚那一两次夜奶。

将近一年，她每天背着一个大大的隔温袋，里面放上两块沉甸甸的蓝冰。

多少次躲在会议室，拉上所有的窗帘，只听到吸奶器嗡嗡的工作声。

有时候会议室被征用，小B只得将“产奶房”移动到闷热而逼仄的卫生间。

不止一次，在地铁安检的时候，她被要求检查奶瓶中的液体。

众目睽睽之下，小B每每有些脸红地回答： 这是我的母乳。

让小B产生给娃断奶的念头，是因为娃最近夜奶频繁，以至于小B最近每天在单位都哈欠连天。

小B问我。

她很快又自己回答：“凌晨四点，天空已经有了一些亮光。那亮光透过窗帘刚好可以照到我闺女的脸上，原来我闺女的睫毛有这么长呢！”

小B一边用手比划着，一边笑。

“你不是正在给她断奶吗？”

“是啊，刚开始那几天，闺女哭得那叫一个心碎啊！我在隔壁屋的床上，一边忍受着涨奶，一边掉眼泪。那时候我就想啊，我宁愿每天晚上起来夜奶，也不要我闺女遭这个罪！”

“那现在呢？断了也就都适应了？”

小B一脸无奈地摇摇头：“是我闺女适应了而已，我的生物钟还顽固得很。本以为缺了快两年的觉了，这下终于可以睡到饱， 谁知我反倒失了眠。 一到凌晨三、四点，我就自动清醒 ，起来看看睡在小床的闺女，给她再盖盖被子。”

我们因为爱而缺觉，又因为爱而失眠。

当有人在凌晨四点刚刚结束一场电子游戏的“厮杀”时，一位母亲刚刚哄好她夜啼的小娃；

当有人在凌晨四点吃完家里最后一包泡面时，一位母亲正在抱着她长牙期焦躁不安的孩子在幽暗的房间来回踱步；

当有人在凌晨四点离开了ktv的包间，一位母亲正在为已经分房的孩子掖好被踹开的被角。

原来，当初在产房，医生将脐带剪断的那一刻， 做母亲的我们，当时就在心里生出了另一条脐带 。对小家伙的那份牵挂，从此任凭斗转星移，也不会有丝毫的减弱。

正因着这份牵挂，那些缺过的觉，此生再也补不回来。

03

凌晨四点钟，小C笔记本电脑的亮光早已盖过了天空透过的那点微光。她揉揉酸涩的眼睛，活动了一下僵硬的肩膀，合上电脑，蹑手蹑脚的爬到儿子身旁躺下。

她贴着无比柔软的小娃，高速运转了大半宿的大脑终于放松了下来。

想着待一会要开的会议，要给客户展示的ppt，计算着自己还能睡多久，小C昏昏沉沉地睡去了。

自从有了儿子以后，像这样熬夜的情况多得数也数不清。

一面是放不下的工作，另一面是必须陪的儿子。

育儿与工作从来都无法完美的平衡，那些别人眼中的两不误，无非都是牺牲妈妈自己的睡眠时间换来的。

为了下班后可以高质量陪儿子，小C给自己定下来了晚6点到晚9点不准看手机，不准回邮件的规矩。

九点后，伺候完小主入睡，小C真正的“夜生活”才开始。那些怎么也写不完的报告、文案，都在精神百倍地等着主人“临幸”。

小C说，她听过凌晨四点下夜班的人，鞋子踩在楼梯上的空洞声；她听过上早班的人，解锁共享单车的咔哒声；她也看到过对面高考生的房间里，一直亮着的橘黄色台灯。

她说：

你被加持的只有更加沉重的责任。

为了孩子，你要拼出一个不算难看的未来；为了自己，你要厮杀出一片还算可以的境地；为了通关永远都是hard模式的人生，你要一直提着一口仙气，兵来将挡水来土掩。

有了孩子之后，我们都在学着用双倍的努力去支付双倍的人生。

04

孩子刚刚一岁多，小D已经记不清是第几次从丈夫嘴里听到这样的抱怨了。

她不是不知道，应该做一个温柔的妻子、母亲，就像她之前一样。

可是，为什么在孩子一次又一次弄乱了她刚收拾好的客厅之后， 她暴跳如雷地冲着孩子大喊大叫？

为什么在孩子一次又一次呼唤在擦桌子的她一起玩，而丈夫就在不远处刷手机时，她粗暴地掀翻了饭桌？

每次发过脾气之后，她看着孩子无辜的小脸和发抖的身体，内心充满了自责。 但是孩子那没完没了的啼哭，以及丈夫的不曾体恤却像炮竹的芯子， 分分钟将她引爆。

夜里带孩子让小D长期缺觉，频繁心悸的她不得不去求助医生。

医生挥笔，在病历上写了几个大字：

好好休息。

那一刻，小D觉得医生口中的解药 “好好睡觉” ，对于她来说，相当于被宣判“无药可医”。

小D的丈夫，根本没有意识到妻子是在用生命陪孩子夜醒。他只是不明白，当了母亲的小D为什么脾气如此暴躁，为什么很多时候看起来那么不可理喻。

他也根本不知道，是什么偷走了妻子的温柔，是什么磨平了妻子的性子，又是什么将妻子推入这泥沼般的境地。

小D问我。

那些说“你变了”的人，何时会记得问问你到底经历了什么。

到头来，还是生活，让我们无奈地弄丢了最初的自己。

05

计划生育了那么多年， 在终于放开二孩的那一刻，人们的“精神结扎”却并非可以瞬间逆转。 在“生与不生二胎”这件事上的焦虑，甚至与当年只让生一个的恐慌相比，有过之而无不及。

都说，如今“穷”是最有效的避孕药。已经被一胎拉低了生活质量的家庭，无法冒着再次被拉低的风险“愈生愈勇”了。

但其实，跟“穷”有着同样效果的避孕药，还有“缺觉”。

毕竟，钱这事儿本来就是怎么赚都没个够，有多少钱就办多大事就好了。

再说了，给孩子最好的教养也并非完全能用钱来衡量。

抛开那些真的在经济贫困线上挣扎的特殊例子不谈，你我等平常人中，许多关于养孩子花费的吐槽，何尝不是自己和他人的较劲？

可是很抱歉，睡眠不是。

没钱你可以去赚，但对于当妈的来说，缺了的觉，却想补也补不回来。

残酷的现实并不会给妈妈补觉的机会。

当你看过很多次零点的黑暗、一点的月亮、两点的星辰、三点的天空时；当你无数次在凌晨四点未曾睡去或者不得不醒来的时候；当你被孩子的啼哭声从深睡眠中强行拉起来的时候，你的理智和疲惫都在一遍又一遍地问自己：

如果再生一次，真得撑得住吗？

总有人一遍又一遍地计算，多少钱能撑起一个孩子的成长；却没有人认真算过， 老母亲们需要熬过多少个凌晨四点才能养大一个娃？

但那样的深夜，孤独也罢、绝望也好，妈妈们依然在竭尽全力地撑着。因为她们就是这样一种神奇的生物。

她们无需闹钟，便能被自动唤醒，孩子的需求像隐形的铃声，让她们跳下床奔向孩子；她们眼皮下顶着黑眼圈，眼中的泪却早已被对孩子的爱逼回肚子里；她们也并非义无反顾，但生养的责任和天然母性让她们选择咬紧牙关。

没有体会过“想睡而不得”的人，没有看过凌晨四点的天空的人，的确不足以谈人生。

而持续如此疲惫还能笑看风云，才真是当妈的神奇。

-END-