余英：做牛做马几千年，寨子里的女人该换种活法 | 造就

我来自贵州黔东南的苗寨，很开心今天和大家分享这些发生在苗寨和侗寨的故事。

2009年，一个非常偶然的机会，我去到黔东南的苗寨，参加他们的节日。看着他们的美丽盛装，感受他们的生活激情后，我非常震撼。我是本地人，但却在一直漠视和忽视这一切。

最让我感动的是一个习俗：在苗寨里，一个女人一辈子要绣四件衣服。第一件是在七八岁时，跟着妈妈和奶奶去绣自己未来的嫁衣；第二件是成人时，给自己的爱人绣节日的盛装；第三件是当妈妈后，给孩子绣一个背带；最后一件，是绣自己离世时穿的丧衣。

在寨子里，大家对女人的评判并不单纯是多漂亮、多勤劳，更重要的是手工艺有多好。所以，苗寨里的女人们穷其一生，都在追求更精湛的手工艺。她们把所有的情感、对美的追求、对生活的向往都绣在里面。

但是，在感叹这些美的同时，我的心里其实很悲凉，每天穿行在这些寨子里，我看到的和大家看到的可能会有区别。在很多村寨里，他们原来的节日和盛装已经成了乡村旅游的点缀，很多精湛的手工艺也只有那些七八十岁的老人才会了。

现在，漂亮的盛装更多地被机器取代，手绣变成了机绣，苗族的银饰也变成了模具化的生产。其中，最让我揪心的是寨子里的打工潮，人走了、地荒了、房子空了……所有这一切都是这七年来，我每天必须面对的。

寨子里的女人

当然，这里面最让我动心和关注的，还是寨子里的女人，因为我也是女人，她们的生活和我以前的生活太不一样了。

在苗寨里仍然是男尊女卑，女人没有地位。本地男人娶一个女人只需一碗糯米，而女人则要去辛苦的劳作，挣取丰厚的嫁妆（家里的电器、床品等）。如果嫁妆不够丰厚，这个女人嫁到婆家后还有可能遭婆家嫌弃。

这七年来，我看到寨子里，干活的、做饭的是妇女，但是陪我吃饭的则是他们的男人。这就是寨子里的女人。

所以，在2010年时，我就下定决心，要让我去过的所有绣娘家，变成陪我吃饭的一定要是女人，而不是那些整天在遛鸟、喝酒的男人们。

我们的培训从2009年开始，项目的初心就是一定要把这些传统的手工艺改造成现代人的产品，要让更多的人来用这些产品。

七年来，我走了大约一百多个寨子，接触超过几千名绣娘。在这七年里，我们走村串寨的第一件事就是做乡村培训。培训什么呢？从洗手开始。我永远会记得，2009年我收到的第一张绣片是发黑的，因为她们没有洗手的习惯。

当然还有更多，比如配色， 她们对颜色的喜好和我们是不同的；还有标准、工时、流行时尚、成本市场，这些都是我希望去和绣娘们分享的。

现在，我们共同创造和生产出的产品越来越受到大家的喜爱。

很多人问我，是什么力量促使你去做了这么一件艰苦的事情？这里有很多的小故事。

一道伤口、一袋红薯、一张奖状

2009年12月，我来到丹寨的雅灰乡，办了我的第一次乡村培训。班里有一个女孩，每天都很安静地绣花，有次我去找她聊天，发现她的手上有道深可见骨的伤口，而且已经化脓感染，但她仍坐在那里绣花。

我询问她伤口的事，她告诉我说：“老师，其实我结婚才三天，不小心受伤了，因为寨子里没有很好的药和医务室，就化脓了。但是没有关系，它会好的。”

带着这么重的伤，她每天仍然要去劳作，仍然要做家里所有的家务事。但她非常平静地告诉我说，她很开心参加培训，因为她可以休息一下，而且做的是自己喜欢的事。

我真的很动心，还有一件事。

在我们培训班办到一半时，从寨子到我们那个课堂的路断掉了，我们就去和这些乡村妇女们商量说，我们把包车的钱给到你们每人五块，你们可以自己走路来上课吗？

所有的农村妇女都说，老师，五块钱我们不走，十块钱我们就走。那一刻，我们还是挺小难过的，当然最后解决了。

但是第二天，之前那个还和我们吵得特厉害的妇女给我们带来了一麻袋红薯。她说，老师你喜欢，我给你。我们就问她多少钱？结果她非常震惊地看着我说，不要钱，老师，我自己种的，你喜欢就给你。

昨天还为了五块钱和我们争吵个不停，但是今天，几十块钱的红薯就白送给我们。就那一刻，我才清醒的意识到，她们的价值观和我们的价值观其实是完全不一样的。

培训快结束时，我跟她们说，你们好好绣，我们结业时要比赛，看谁学得最好、绣得最多，我们要发礼品的。我们又问她们想要什么奖品？是被子？洗衣粉？还是床上用品？但有一个妇女怯怯地举手，说，老师我可不可以要一张奖状？

当然可以，对我们来说，这很简单，不过就是一张漂亮的纸而已。

两年后，我又去到她家，看到她们家的堂屋墙上，左边挂着她儿子所有的奖状，右边是她小女儿的奖状，而正中间则是这个农村妇女参加那次培训班获得的一等奖奖状，可能她一辈子都没有过这样的骄傲和自豪感。

培训班结束时，有很多四五十岁的妇女拉着我们的手说，老师其实你们就像妈妈一样，我们小的时候，妈妈教我们绣花；而现在，你们教我们绣花，你们是我们的绣花妈妈。

还有太多的故事，我想，我们的力量来自于哪里？就来自于这里。

但是感性过后，大家又在说，传统手工艺到底要怎样传承？过去的经验和感受告诉我们，经济是最大的动力，当一个农村妇女没有收入时，她就必须外出打工；只有有了收入，她们才不会丢下手里的绣花针，这些手工艺和文化才能传承下去。

绣娘总动员

大家看一下我们的绣娘吴如群。她没有文化，不认识字，2009年前，在工地上做苦力，是流水线上磨珠子的工人。2009年，她参加了我们的培训班，七年后成为我们的手工老师，她带过的学员超过四五百名，在很多地方大家都尊称她为吴老师。

最大的改变还不仅仅于此。在她家里，以前我们去做客，她要做饭给我们吃；但现在，由于她的男人必须向她伸手要钱，现在我们去，她的男人已在家做好饭等我们，还问我们好不好吃？还要看她的太太满不满意。

最让我感动的是她的小女儿，以前吴如群认为绣花是一个她喜欢的事，但是上不了台面，所以她不愿意让她的女儿去绣花。但我们在一起差不多3年多后，她自愿让她的女儿重新拿起手里的绣花针，跟她学绣花。而且还说要让女儿初中毕业以后，跟着我们学绣花。

那一刻，你们知道我心里的感受吗？什么叫传承？他们自觉自愿的这个心意才叫传承。

2014年起，贵州发起“锦绣计划”。大家希望，通过贵州省超过百万的手工艺很好的绣娘们，能够撑起一个全新的民族文化产业、民族手工产业。

但那时，我们却更加冷静。经验告诉我们，这样的一个产业，不是单靠一个个农村妇女、一个个绣娘就可以完成的。这里面有创新设计、标准、规范、市场、宣传等太多因素，这需要更多的团队、更专业力量的加入。

我们觉得工作重心有两块。第一是农村妇女的乡村培训，第二是产品。大家看到，那些相对成熟的产品已开始在市场上售卖，但更多的产品其实是失败的。

在我们的仓库里，有超过上万尺不能再生产的手织布，几千张没法生产的绣片，几百种已经失败不被市场接受的产品。

传统手工技艺非常碎片化，因为支系、地域的不同而有不同的表达和图案。这样一个产品上就有超过3个手工艺人的心血结晶。

银饰里的锻造工艺、掐丝工艺，还有我们打破地域限制，现在呈现给大家的立体绣，都容纳了七到八种以上的绣法。

在这个过程中，有很多人加入我们，有从英国回来的面料设计师，有高校的老师，有商业设计师和商业品牌。

所以，在2017年，由我来发起，在黔东南州成立民族文化产业的研发中心，这是一家纯公益机构，我们希望有更多专业力量的加入，帮助我们更好地解决产品问题，让更多的妇女能够不要放下绣花针。

从2014年开始，我们还在做另外一个公益项目——妈妈工坊，我们希望帮助这些在家的妇女改善她们的生活环境。

我们给她们一些应该具备的技能培训，给她们一些原材料，让她们留在家里就可以做生产。让村子里的那些小朋友们，整个成长的过程中都有妈妈的陪伴。

重振村寨经济靠女人

很多人说我辛苦，其实我不觉得，因为我做的是一件开心的事情，我们在创造美，创造更多的可能性。但同时，我们也很难过，因为一个妇女的收入并不能完全满足一家人的需求，很多男人们仍然需要外出打工，他们仍然要带走他们的女人们。

那时我们就在思考，贵州这些少数民族村寨是否有另一种经济发展的可能性？那种以家庭经济为主的综合产业发展。我们能不能把传统的农业、手工艺、文化和乡村旅游融合起来？

带着这样的眼光去走村串寨，我发现，那些女人们才是村寨最大的魅力，真正的生活和经济的核心。

苗族所有的历史都绣在了这些盛装里，而这些盛装是由这些手艺人、这些女人一代代传承下去的。

还有我们的传统农业，我自己个人更加信赖家庭经济农作物，每家养几头猪、几只鸡、种多少大米都是有计算的，自成体系。我认为，他们的农产品是最好的产品。

当你去他们家做客时，来接待大家的、做饭的、给大家唱歌跳舞的还是这些女人，她们是村寨里面真正的主人和最大的吸引力。

这几年，我看到很多文章在关注村寨经济的振兴和发展，过去的感受和经验仍在告诉我，村寨经济的核心就是解决人的问题，只要人留在家，一切才有可能性。

只有一个一个的家庭越来越美满，村寨才会有生机。只有他们的生活回归到原来的男耕女织状态，那些习俗、文化、手工艺才能够真正的振兴和传承下来。

再来说说我们另外一个绣娘——李金英。她住在丹寨的羊先村，在2010年以前和老公一起外出打工，在贵阳做背兜。2010年她回了家，和她的男人一起上山劳作。

回来以后，她带领了差不多村里的十多位妇女，在家织带绣花，成了我们的订单工人。而她的老公因为做芦笙的手艺很好，在周围也非常有名，很多游客慕名去到那个寨子，到他们家购买手工产品。

现在他们家的收入有几个部分，第一是农产品，他们的农产品已经全部被我们身边的朋友预定完，第二是手工产品，第三是家里两间客房带来的旅游收入。

过去，她们的女儿因为想要更好的生活离开了家，嫁到贵州的鱼米之乡遵义县。去年，她女儿又带着自己的女儿回家了，和爸爸妈妈重新生活在了一起。现在，他们的家是整个寨子里最受人羡慕的三代同堂，而且经济也比较好。

我相信，只要有一个一个这样的家庭，村寨就一定能够复兴，经济一定能够得到真正的发展。

苗寨里山高地少，经济发展需要一个产业联盟，现在有越来越多的人关注到这一块，大家都在努力，使得这个产业不断的壮大。

村寨更美好

七年时间，我去过太多的寨子，有时候回想一下，想起有几千双手曾我一起创造过、工作过。

我最大的心愿，就是让这些寨子里的可爱人们，拥有和我们城里人一样的生活；而让像我这样非常疲惫的城里人，能够真正分享到村寨生活的美好。

我觉得我是一个非常幸运的人，才能在2009年来到这些寨子，见证她们生活的改变，和她们一起努力。我希望，我和她们的故事，能够永远继续下去……

谢谢大家！

曹军 | 代码也需要无障碍

吴鑫磊 | 我们这些武装到牙齿的特种兵，谁都敢打，唯一不敢打的就是大自然

顾卫红 | 医生可以成为生命科学时代的连接者

弓孟春 | 织一张连接罕见病大数据的网

黄如方 | 谁来拯救罕见病人？是我们自己啊！

张振虎 | 所谓体验设计，到底设计的是什么？

孙晓曦 | 书有什么可设计的？

李三水 | 我不相信文字的力量

点击标题 查看往期回顾