在二十世纪的头四十年，受薪职业经理人出现，缓和劳资关系冲突，使得资本主义制度能够保持延续，在这个过程中，泰勒主义（Taylorism）的科学管理（scientific management）起到了重要作用；在麦肯锡等 40 年代后期发展起来的咨询机构所倡导的，面向企业最高决策层，以组织管理和通用管理为内容的管理咨询服务兴起之前（麦肯锡咨询尽管在方法上承继了科学管理的定量分析等方法，然而从理念上，麦肯锡的马文·鲍尔并不认可科学管理的理念，它认为科学管理是一种机械主义，而非人本主义的管理），即 20 年代到 40 年代期间，提升作业效率、明确付薪标准的“科学管理”是管理咨询的主流。拯救美国社会基本制度的经理人资本主义，即钱德勒说的“看得见的手”（visible hands，参见《
奥本海默和 ERP
》），是美国出现管理咨询这个行业重要的社会背景因素，并且引领了此后一百年管理咨询行业在全世界的发展。
果总的大学专业就是管理科学系之科学管理专业，八十年代复旦管理学院下辖三个系：管理科学系、经济管理系和统计运筹系，其中管理科学系下又分为科学管理专业和管理信息系统专业两个班，每个班大约 30 人；在管理科学应用上，前者侧重于社会学、数学和经济学方法，后者侧重在信息管理和计算机系统。不过坦白说，大学时我还真没把这些理论的来龙去脉搞清楚，直到很多年后有了足够的实践经验和阅读视野，才逐渐理清这些理论体系。
我在《
一百年业务流程改进史 ｜ 从电影摄影到数字化的任务挖掘
》《
数字化和管理哲学 ｜ 中国企业为啥用不好ERP却信中台和阿米巴
》等文中介绍过“科学管理”的核心方法，即基于动作研究的职位分析和薪酬设计，动作研究的两位宗师分别是泰勒（Taylor）和吉尔布雷斯（Gilbreth），而继承了这二位的动作研究方法，靠这种方法来开展咨询服务发大财的，是富有争议的传奇人物、法裔美国人查尔斯·贝多(Charles Bedaux, 1886-1944)。
要说做咨询公司，贝多的咨询公司是全世界第一家全球性管理咨询公司，其分支机构在 30 年代就遍及北美、欧洲，甚至开到了印度，其中在英国开设的贝多公司分部，经过若干次分蘖，分枝散叶在二战后成为英国管理咨询“四大”，亦即英国管理咨询行业的鼻祖。
要说发大财，贝多本人曾经在 1934 年没美国媒体评为美国富豪排名第五——光凭做咨询就干到这个财富水平的，到今天也没有第二例。拥有巨大的财富，使得贝多成为了全球知名的探险家、大型动物狩猎专家，他在 30 年代多次率领庞大的补给车队、电影摄影组以及妻子、情人们，穿越了非洲大陆和加拿大山脉。
他热衷于二战前的政治社交，跟美国、英国、法国、德国的国家元首谈笑风生，1937 年夏天，“不爱江山爱美人”的英国温莎公爵(即英国国王爱德华八世)和美国人沃利斯·辛普森夫人的婚礼就是在他在法国的私人城堡里举行，贝多主持了婚礼。德国入侵法国后，贝多被任命为德国第三帝国和法国维希政府的咨询顾问，帮助提高制造业生产效率，推进重点工业项目。贝多在制造业实践中形成的咨询理念，使得他认同纳粹主义是能够解决西方社会里资本主义衰退和共产主义劳动运动的双方问题的意识形态。
贝多发明的管理体系称为“贝多人力计量体系（Bedaux System of Human Power Measurement），或者简称为“B 体系”。科学管理时代，有两套基于科学管理理论的工人付薪及激励体系的流派：一是基于时间（time based），即根据标准工时单位（unit time）和每单位工价（rate）来付薪，另一是基于产出（output based），即计件（piece rate）付薪制；这些方法直到今天还被广泛应用在工业企业里，稻盛和夫的“阿米巴单位时间核算”可能就是一种从贝多体系衍生出来的方法（六十年代日本广泛从美国学习工业管理技术）。我将有关理论发展简单总结如下：
这些方法都是被20-40 年代的管理咨询顾问（那时候流行叫“管理会计和工程师”）所发明，并被这些顾问所代表的咨询公司在制造企业里推广。贝多方法里的核心“贝多方案（Bedaux Plan）”就属于前面一类，类似方案还有 Halsey、Rowan、Barth 等，而科学管理之父泰勒以及他的学生甘特（Gantt）以及艾默生（Emerson），则提倡按照可识别的“件（piece）”或者“任务（task）”来付薪。
贝多思想直接来自于泰勒的车间管理（shop management），以及泰勒追随者、工业工程师、贝多进入咨询行业的公司同事诺普尔（Charles Edward Knoeppel，先在 Harry Emerson 的咨询公司工作，后开了自己的咨询公司）的工厂组织管理（参见下图，十九世纪初，在制造业企业里，每个人和每台机器都被事先梳理出来）等科学管理原理。 在制造业里，工作环境是由人（体力、智力、态度等）、设备（机器、工具等）和工艺方法等三个因素构成，科学管理的目标并不是单方面压低工人工资，而是通过激励工人、优化工艺、改进设备来提升制造效率，达成资方和劳方的双赢。
泰勒计件法需要衡量作业产出，在优化效率上除了人的因素外，还需要改进设备、工艺，因而实施复杂，周期长、成本高。而贝多方法则以分析人员工作、优化职位设计为主，对硬件设备的改造要求低，设定透明的、标准化作业的工时范围和工价标准，鼓励工人更主动、有效地使用既有制造资源，因而实施快、成本低，效果显著，二十世纪30 年代在欧美制造业风靡一时，欧美有几百家大型制造业实施了贝多体系。
贝多体系的咨询项目实施过程是：
1、生产流程的现场观察
2、流程中所有作业活动的抽样分析
3、工作流程梳理和简化
4、工作场所的标准化
5、工作测量，分析工作的速率、频率、例外等
6、测定每个工作的速度比例量尺，例如从 0-100
7、测定工作的平均值和最佳值
8、设定不同工作的工价
9、计算每项工作的单位时间，从而确定标准工价，以及实际完成工作的时间节约或者超时的激励机制
10、根据成本目标，来确定效率提升方法
在30年代实施贝多方法的著名早期客户有杜邦公司、卢肯斯（Lukens）钢铁公司、通用电气、柯达等。以宾夕法尼亚州的卢肯斯为例，这家钢铁企业虽然规模并不是最大，但是是美国历史上通过管理咨询顾问来提升管理最有名的企业之一，在该公司从1912 年-1970 年历史档案上，记载了该公司斥巨资跟管理咨询公司Harrington Emerson & Company;
International Bedaux Company
; Arthur D. Little, Inc.; Robert Heller & Associates; Arthur Andersen & Company; Booz Allen & Hamilton等合作的历史。 虽然从 1912 年开始，卢肯斯钢厂就聘用了科学管理工程师（或者说“顾问”）来实施泰勒方法，但是收效甚微，直到 1930 年，卢肯斯钢厂新任总裁聘请了当时已经在跨出美国、走向欧洲的贝多公司来实施贝多体系，仅两年后就收到了显著成效。到1932年9月，贝多公司服务卢肯斯钢厂的顾问库珀估计，尽管咨询费用超过4万美元，工厂成本增加了2万美元，但为企业净节省成本已超过13.2万美元。乐肯斯钢厂装备了世界上最大的厚板轧机，在二战前为美国生产了装备在航母和战列舰的甲板钢铁，为美国赢得二战发挥了巨大的工业能力。
从20世纪30年代初开始的几十年里，贝多体系在美国有数百家用户，加上在英国、法国、德国等西欧工业化国家的实施，有上千家企业实施了这套现代企业管理制度。这也成为工人和管理层之间无数冲突的导火索，例如最早实施贝多体系的金宝汤工厂的工人抱怨“B 体系”难以理解，目标难以实现，还导致数百人因为无法达成作业要求而被解雇，然而管理层认为这套方法是压低成本、保持高利润的核心因素，因而 1934 年，金宝汤工厂爆发了反抗贝多体系的罢工：
美国最大的石棉瓦制造商、宾夕法尼亚州费城的Keasbey and Mattison则在 1937 年因为贝多体系爆发了劳工骚乱，使得该公司取消了这一制度。
不论如果，到第二次世界大战前后，泰勒制的时间与动作研究和工作标准化已经是企业管理的标配，无论是军工企业的办公室女秘书，还是化工厂、钢铁厂的蓝领工人，已经习惯了让“效率专家”来安排和监督他们的工作。尽管后来泰勒主义因为刚性管理的阶级摩擦，而被换汤不换药地被新的管理理论和管理方法取代，例如全面质量管理、精益流程、业务流程等取代，具有讽刺意味的是，到 90 年代初的业务流程再造，也被管理界诟病为“信息技术时代的泰勒主义”而被扬弃，贝多体系作为泰勒主义最有代表性、商业上最成功的方法，成为了管理咨询发展史上重要的里程碑——当咨询生意不能立竿见影奏效时，管理理论也许就会出来背锅。
下图是 1929 年伊斯曼柯达为贝多定制的一台用于开展吉尔布雷斯式的摄像动作研究的便携式摄影机：
然而管理咨询顾问查尔斯·贝多(Charles Bedaux)本人却因为其传奇的一生和富有争议的人生结局，很大程度上缺席了今天的管理学教科书和管理咨询史。
贝多于1886年出生于巴黎东南郊区的沙朗通勒蓬一个贫穷的工人家庭，年轻时的贝多混迹于巴黎街头，跟随巴黎一名著名的皮条客在巴黎皮加勒红灯区讨生活，他由此学会了巴黎上流社会的衣着、自信，以及无畏的街头斗殴和拼搏。
1906 年，贝多的皮条客师傅神秘被杀，他移民到了美国纽约，并随后在纽约娶妻生子，这段时间他做过挖煤的矿工、餐厅里洗过盘子。1908 年，贝多进入了一家化工厂成为产业工人，1912 年贝多开始给一位纽约的意大利裔工业工程师（也就是管理咨询顾问）担任法语翻译，陪同他到欧洲，从此进入了泰勒主义的管理咨询圈子。在这个时期，贝多师从泰勒的朋友、咨询顾问 Harry Emerson学习时间和动作分析的知识，1916 年他开办了自己的咨询公司，随后他将家搬到了美国中部工业区密西根，并将公司总部开在俄亥俄的克利夫兰。
20 年代初，贝多在美国学术界发表了关于工作单位计量的学术论文，随后获得了一系列大企业客户。
1924 年，伊士曼柯达的英国工厂开始使用贝多体系，随后贝多在英国开了分公司，1927 年德国、意大利分公司开业， 1929 年法国分公司开业，1932 年，“贝多国际咨询”（International Bedaux Company，这个名字和“
国际商业机器公司-IBM
”有异曲同工，当时在公司名字里冠名”国际”真是非同凡响）的总部设立在荷兰的阿姆斯特丹；到 1934 年，贝多国际已经在包括非洲和印度的 21 个国家设立了分支机构，德国的大陆轮胎，意大利菲亚特、英国的帝国化工工业等欧洲大型企业都在使用贝多体系。
1934 年，贝多被美国财经杂志列为美国富豪榜第五位，当时他在美国影响在 1936 年查理·卓别林的电影《摩登时代》(Modern Times)里可见一斑，电影里一个疯子发明家向卓别林的老板演示了称为Beddoes 或 Billowes的自动化喂食机器，很显然，这个词就是谐音并映射贝多的。
类似的比喻还出现在三十年代的法国电影里：
贝多酷爱旅行，1929 年底到 1930 年他带领了一支探险队，历经肯尼亚、苏丹、尼日利亚，穿过撒哈拉到摩洛哥，历时五个月的狩猎探险之旅，使得他十年后代表德国人来开垦此地；1934 年，他又带领一支探险队在加拿大靠近北极的地区进行了数千公里的探险，这些旅行都拍成了电影。他最有名的佚事还是在自己购买的法国城堡里，促成了英国国王爱德华八世放弃皇位，迎娶了之前两次离婚的美国名媛Wallis Simpson。后来一直有人怀疑辛普森是德国间谍，或者至少是纳粹同情者，她搭上爱德华八世是一场政治阴谋。
下图是 1937 年，爱德华八世、辛普森、贝多夫人和贝多在他城堡里的合影：
二战前夕，德国纳粹关闭了外国人在德国的公司，为了赢得纳粹的好感，贝多在1937年安排密友温莎公爵和公爵夫人到德国工厂进行公关之旅。不久之后，当他为温莎公爵夫妇规划一次类似的美国工厂之旅时，他已经被美国政府认为是法西斯的同情者，被迫取消了这次巡游。由于政治关系紧张，他甚至被排挤出了自己创办的公司的美国总部，不得不停留在法国。
