“许多年后，面对死神，中国小说家将会想起，加西亚马尔克斯带他去见识马孔多的那个遥远的下午。”
——摘自三联生活周刊
今年是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》问世50周年，文周君决定来重温下这部经典。
1967年，《百年孤独》一经问世，立刻引起了世界文坛的轰动，被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品。
1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖，获奖词是“创造了一个独特的天地，围绕着马孔多的世界汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。
第二年，由俄译本和英译本转译而来的《百年孤独》中文版涌向了大小书店、书摊，在中国刮起一股热潮，并影响了中国一众著名作家，如莫言、贾平凹、陈忠实等。
马尔克斯有一股力量，他能让人相信他写的东西。他说：“一个小说家可以在创作中为所欲为，只要人们相信他笔下的世界。”
有一天，马尔克斯从同学那里借来卡夫卡的《变形记》。翻开第一页，上面写着：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
他当即哆哆嗦嗦地合上书本，恍然大悟：“他妈的，原来可以这么干哪！”
他才知道“原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些学究气的教条之外，还另有一番天地”。
幼年的马尔克斯
而这另一番天地正是外祖母给他讲述的那个魔幻世界，也是真真切切的拉美生活。童年时，马尔克斯与外祖父母一起生活。外祖母喜欢给小马尔克斯讲各种令人毛骨悚然的故事。
“没有一个女人像她那样，说什么信什么，为日常琐事大惊小怪。她干活时，喜欢大声唱老情歌，歌声往往伴着一声惊呼戛然而止：‘圣母玛利亚！’”
外祖母有一肚子的神话传说和鬼怪故事，这些“灵异故事”伴随了马尔克斯一生，直到外祖母去世之后，他仍亲眼见到一个女鬼在门廊里游走，当时还是白天。
但正因如此，马尔克斯拥有了一个魔幻世界。
青年的马尔克斯
外祖母还教会了马尔克斯一本正经说胡话的技能。
“她说的那些事情听起来神奇而精彩，但她在讲述的时候，却是一副极为自然的口吻......最重要的是她脸上的表情，她在讲故事的时候神色没有一点儿变化，这令所有人震惊。”
还有怎样生动地举例子，他发现如果写“一个男人在房间里被蝴蝶包围”不如“一个男人在房间里被一千只黄色美洲蝶包围”更有力量。
马尔克斯说：“在我的小说里，没看有任何一行字不是建立在现实的基础上的。”
小说开头的原型是外祖父带着他去马戏团看单峰骆驼，以及在香蕉公司的仓库摸冰块的结合。
被黄蝴蝶打转转缠着的毛里西奥原型是他四五岁时家里来的一个电工。
对于俏姑娘雷梅苔丝飞上天空的情节，马尔克斯是看到院子里的黑女人晾床单，床单让风给刮跑了，才想到的。
《百年孤独》的许多内容扎根于当时的社会现实，例如“香蕉公司”用机关枪扫射人群，是美国联合水果公司在拉丁美洲的罪恶掠夺与垄断的描写。
马尔克斯对时政有敏锐的触觉，这得益于他年轻时当新闻记者的经历。马尔克斯上学时经历过内战，辍学后成为《观察家报》记者，期间采访了一位海难幸存者，却因此遭受死亡威胁，流亡海外。
马尔克斯曾在接受采访时说：“我为文学和新闻之间的关系着迷。新闻工作帮助我与现实保持联系，这一点对文学来说至关重要。记者和小说家的工作都是为了找出真相，我一直认为我最好的职业经历是记者。”
海难幸存者的采访经历对马尔克斯影响很大，后来写过好几篇关于海上航行的短篇小说，比如《世上最美的溺水者》和《流光似水》。
百年孤独无处不孤独。孤独在某一层面上体现在人生的重复和无意义感。
男性角色都有一样的性格，“所有的阿尔卡蒂奥都是强壮、重视肉欲、有掌控欲、感性的，所有的奥雷里亚诺都瘦削、执着于追求真理、坚韧、理性的”。
奥雷里亚诺上校每天做两条金鱼，做满二十五条又放回坩锅中溶化，反反复复；
阿玛兰妲把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆、拆了缝，直到死去；
阿尔卡迪奥第二躲在房间中足不出户，研究预言家梅尔加德斯的羊皮卷直到老死......
家族中每一个人的灵魂都如此执着地孤独，孤独是布恩迪亚家族唯一的传承。
另一层面体现在人生的虚无。
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
《百年孤独》从开头孤独到结尾。
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现。”
这种宏大的时间跨度，让孤独超乎青春，超乎个体，上升到家族纷争、政治斗争、人类起源之上的一种亘古的孤独。
生的欲望和死的趋势如此明显，源于原始而归于原始，悲剧的结局沉重而不值一提，为一开始就注定。
不禁让人想到：在空间和时间的四维空间里，只有一个地球，地球上只有唯一次人类进化史，在这之前和之后，都不会有完全重复甚至是相近的历史出现。
从这个角度看，人类是非常孤独的物种，孤零零地在大地上，在时间的长河里一步步前行。
这个百年孤独的家族，已经完全从大地上消失了。向马尔克斯的《百年孤独》致敬。
文丨桨一
未经允许 禁止转载
