像单身一样恋爱？私人爱情里的公共生活

● ● ●

爱情是最小的公共领域

天然地混杂了私人与公共这一对矛盾

这让它又困难，又迷人

我叫禾木，我是一名人类学研究员，学了7年的社会学。

在这7年的时间里，我同时一直也在努力学习一件事情——恋爱。

或者说，学习如何与一个人，以最好的方式相爱。

有那么一天，边学社会学边恋爱的我，突然发现，我生活里最重要的这两件事其实完全不可分离： 我和恋人并不是在真空中相爱的，我们的肉身恰恰是无数社会经验与规则的累积，碰撞出的火花，不论是喜是怒，背后都是相对应的社会文化的碰撞。

当父母反对我的恋情时 ，我看到的是，父母希望子女通过婚恋，来完成他们所没有完成的社会阶层拔升，而婚姻其实一直都是社会阶层流动或固化的重要因素。

当我发现我和恋人因为家务卫生争吵时 ，我看到的是，各自成长中所浸入的家庭文化所持有的不同的对于“清洁”的观念，导致对于“污垢”与“不洁”的边界设立的不同，才有了“我要崩溃了你还怡然自得”。

当我发现我在性上害怕和恐惧时 ，我看到的是，男权社会对于女性身体的整体管控，如何通过贞洁、纯真这些文化观念，给女性缚上痛苦与矛盾的枷锁。

从此以后，恋爱中的我就像长了两个大脑。

一个大脑或悲愤或暴怒的时候，另一个大脑却在马不停蹄的解析与思考——我不由得感慨，想要做个好恋人，谈个明明白白的恋爱，都要理解激情碰撞背后，所裹挟的数不清的文化观念与制度。

几个月前我和男友因为一些生活琐事争吵不休，例如穿衣镜应该放玄关还是卧室内、每周可有几天请朋友到家做客等问题。

好友 V 帮我分析，我们并不是作为“恋人”存在矛盾，而是作为“室友”存在矛盾。 这让我不由得开始向往恋爱但独居的生活，想象把生活中点滴的日常俗务与美好的恋情分开，也给彼此更大的自主空间。

两个人能够长久地亲密恋爱这件事，其难度并不亚于成就一番事业。因为某种程度上，爱情是一件你需要长年累月处理的公共事务哇。

并且，今天的我们，已经越来越强调自我独立性，也拥有了更强的流动性。 爱情的公共性与自我的个体性，这对矛盾天然地混杂在两个人的日常相处中。

有时候， 我们希望自己能像单身一样恋爱 ：这意味着既能拥有一段良好的亲密关系，同时又拥有充分的自我空间：不想因为有了恋人就忽略了朋友，不再是恋爱大过天的无知少年。

既要独立，又要亲密，所需要的努力，大概就像是走一条无止尽的平衡木。

其实，爱情并不是生来就与日常相处有关。

在16世纪之前，爱情更多是作为家族包办婚姻之外的“激情”而存在的： 正是因为当时的婚姻建筑在家族利益与经济基础之上，忽略两个人之间的性吸引，也才有了公然脱离于日常生活之外的激情——偷情。 (参考吉登斯《亲密关系的变革》)

在当时，偷情被认为是有闲有钱的贵族阶层的特权，并且成为公开的秘密。而对于温饱尚难满足、终日劳作的底层群众，激情与偷情显得过分奢侈。

那么没有日常相处，只有激情的“爱情”是什么样的滋味呢？人类学家马林诺夫斯基的描述显得不那么乐观。

“爱是一种激情，这无论是对马来西亚人还是欧洲人而言都是一样的；它或多或少都会使心身备受摧残；它导致许多困局，引发许多丑闻，甚至酿成许多悲剧； 它很少照亮生命，很少开拓心灵，难以使精神洋溢快乐。 ”——马林诺夫斯基

认为爱是激情的观点，让人想起涂尔干对于原始人“狂喜”的论述：原始人们在围着篝火聚集时，发现了一种神秘的情感冲动，陷入不可抑制的狂喜状态，这种狂喜与癫狂让人不知所措，而认为背后有一股超自然的神秘力量，这成为了原始宗教的起源，而其本质其实是人的聚集，即集体。

激情之爱的观点，同样让人觉得爱是一股神秘的力量，与人类的原始动物性紧密绑定。但如果不对激情稍加管束，便会容易陷入不理智与狂怒。

人们发现，还是需要更加理性、制度化的方式来规训野性的激情。于是，对于爱情与婚姻的新理解也出现了——浪漫，替代了激情，成为爱情的新神话。

吉登斯指出，从18世纪开始，人们开始试图结合代表日常俗物的“婚姻”，与代表激情的“偷情”。

于是， 新的爱情与婚姻的理想被塑造出来：一生一次的浪漫之爱，长久又始终保有激情的结合！

——对，就是你上周在朋友的婚礼上所听到的那样。

这个浪漫婚姻与理想爱情的神话，直到今天，还在以各种高昂的价格贩售，并衍生出无数的套路，从过去的鸳鸯绣花枕，到今天一生只送一人的玫瑰花。

但无论如何，令人满意的是，基于单纯动物性的激情被加入了崇高的德性，爱情的理性化增强了，迷狂被有序化，纳入更为稳固的制度之中—— 爱情更有秩序了。而秩序，是现代社会最喜欢的东西。