文 / 李爱玲
那个女人的事,是很多年前母亲讲给我听的。
她年轻时生得标致,与丈夫同是我们小镇上的中学老师。夫妇两人知书达礼,相敬如宾。
那时生活没什么贫富差距。拿一样的工资,过一样的日子。她的家,总是比别人家素雅干净。书架上摆着古典名著,笔筒里永远插着钢笔。
这样的女人,也许本该一生平顺,与小镇时光一同缓慢老去。
直到文化大革命如火如荼地开始。
她最爱的《红楼梦》被定为淫书,她的人民老师身份被打成“臭老九”,她从三尺讲台被红卫兵反扭着胳膊拖下来,当众批斗。
她的丈夫本就文弱,不堪肉体精神的双重污辱,含恨死去。
很多红卫兵曾是她的学生。半大孩子斗起老师来,没轻没重,绝不手软。
她被迫站在高高的凳子上,被学生们一脚踹下来,再逼迫她重新站上去,如此反复无数次。还是人抄起长条凳,狠狠砸在她曾经优雅挺直的后背上。
她从不哭。只有咬破嘴唇的血沿着嘴角流下来。她面无表情,头发被大把大把地薅下来。
每当听到这一段,我的心都会疼得揪起来。像《可可西里的美丽传说》里,粗野的人们对曾经艳羡嫉妒的美丽女人,总是怀有更恶毒的念头。
她像玛莲娜一样,因为加倍的美丽,就要承受加倍的羞辱。
我无法想象那个疯狂的年代,狂热躁动的人会如此对待一个弱女子,更不敢想象她,带着怎样深重的绝望,日日身陷炼狱。
母亲说,她很坚强。一直熬到文革结束,生产生活都恢复了秩序,政府开始陆续接受含冤的人申诉。
她孤身一人,带着仅存的证据,也是她全部的屈辱——被揪掉的头发、被砸破头沾过血的石块、被撕烂的衣衫,被烧毁的读书笔记残页,历尽艰辛,九死一生,终于为自己和丈夫平了反。
她已被时光变成了老妇人。跟邻居们聊天,会提及那段最黑暗的岁月,她说,想过死,但最后还是打定主意活下来。虽然黑夜看不到尽头,只要熬过去,总会有好起来。
病痛让她失去优雅。但她依然读红楼,写书法,被老年大学聘为讲师,满头银发,一袭红衣,看不到苦难留下的痕迹,像朵迟开的花。
读者群里有一位妈妈,在我刚开公号的时候就认识了她。她独自抚育一个脑瘫的孩子,丈夫丢下母子俩不告而别,公婆把孩子问题全归咎于她,断绝关系不闻不问。
她无法工作,靠着微薄的低保收入和父母的资助,一养就是五年。每天的生活,就是带孩子做康复,照顾完全不能自理的吃喝拉撒。孩子越来越重,她每日背着他爬顶楼,汗流浃背,双腿颤抖。
她唯一属于自己的时间,就是晚上孩子睡着后,能安心坐下来,上网看看喜欢的文章。
每隔一段时间看不到她的留言,我就会惦记,发微信问她近况。她总是很平和,从不诉苦从不抱怨,只是说,心疼孩子不能像正常孩子一样长大。
我每次和她聊天都很心痛,总想着怎么能帮帮她,她却反过来宽慰我说,命运给什么是无法选择的。她已经为孩子的病尽了全力,如今基本已经定了性,专家也给出了存活期限。她接受现实,她说,后面的日子,尽全力好好过。
两年前我认识了一个创业的姑娘。比我还小好几岁,北上广轮流飞,谈项目、拿投资,永远神彩奕奕,不知疲惫。
我暗暗猜测过她的背景,可能是个富二代。
直到后来一次偶然的深谈,才知道,她年纪不大,却经历了过山车般的半生。
先是父亲心脏病突发去世,对掌上明珠的她,无疑是晴天霹雳。
紧接着,投资被骗,合伙人卷款而逃,不明去向。
更讽刺的是,恋爱五年结婚一年半的老公,在某个夜里向她摊牌,已与小三情深似海。
她的世界,山崩地裂,全面塌陷。
亲情、婚姻、财产,几乎一夜之间弃她而去。
不吃不睡哭了三天。然后,擦干眼泪,卖掉房子,签了离婚协议。
她脑子里只有一个画面,就是徐帆在《日出》中演的陈白露说了一句:我陈白露,能活就活,不能活就死。
五年后的今天,她坐在我对面,像讲别人的故事一样平淡。
却再也没人知道,那个不识愁滋味的小公举,要脱几层皮,才能成为行走的铿锵玫瑰。
刘晓庆在《人生不怕从头再来》中有段话特别好:回忆非常苦痛,几乎要了我半条命。我用生命去经历,也用生命在回忆。我不后悔。我的这段人生,相当于活了几辈子。自豪自己俯仰不愧,此心光明。明白盈缩之期,不但在天。
前几年我特别热衷于名人励志故事。读她们的传奇,仿佛自己的人生也跟着澎湃起来。
现在我依然敬佩她们。但我更愿意,从身边那些平凡的、卑微的、籍籍无名的普通人身上,去发现光亮。她们带给我的感动和震撼,远超那些光芒万丈的明星。
不是只有名垂史册、功在千秋的人才配称传奇。
那些挺过了灾难折磨,从鬼门关走回来的女人。
那些熬过了婚姻溃散,脱了皮又活过来的女人。
那些经历了事业坍塌,从云端跌入泥泞又从泥里开出花的女人。
每个女人,都是一部传奇。
疲惫红尘里颠簸,泥沙俱下中挣扎。她们让我看到,“努力”不是一个泛泛的口号,而是一个个真实的动作,被生活抽打、在命运捉弄之后,依然不放弃自己的动作。
冯唐有个名句:我们彼此相爱,就是为民除害。
只有死过一回的女人才懂:相爱,是活下来之后的奢侈。
为民除害之前,你得先活下来。
让强大的女人活得更好,就是替天行道。
【新书上市
长按二维码
可跳转至新书购买链接
昨晚,青岛下了一场难得的雪。
我半夜打车回家,恍惚中记忆与十几年前重叠。
人生苦短,活着不易。我越来越容易被身边的普通人感动。每个女人都有故事,而你们的故事,都是传奇。
长夜寂寂,我想听你那些充满勇气的故事。
来吧,我等你。
点击阅读原文进入新书购买链接