“没有人会对谋杀不感兴趣”，侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂笔下的女侦探马普尔小姐常把这句话挂在嘴边。仔细体会这句话，意思并不单纯：既可以指浸淫日常的读者对邪恶的猎奇之心，又指向了更深层的人性——“人人都有谋杀的欲望”，罪恶由人内部的邪念引起，人性才是谋杀的根本动机。
研究谋杀，即是研究人性。阿婆的推理小说主题只有一个：人性。这永无止境的课题，阿婆交给了笔下的侦探去研究。这些侦探都是虚构的人，却收获了“非虚构”的命运——有的侦探大名鼎鼎到其“去世”的“新闻”能登上《纽约时报》讣告栏；有的侦探为破案出生入死，却只能打个酱油，至今读者提起此人来，依旧一头雾水。被仰望，或者被遗忘，阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探，遇见了现实世界中命运的真相。即使谋杀是假的，人性却是真的。
波洛
死于自杀的比利时侦探
“真正的工作，总在这里头进行(指脑袋)。小小的灰色脑细胞，切记切记，都是靠小小的灰色脑细胞啊，我的朋友。”
总被当成是法国人，小个子的比利时侦探赫尔克里·波洛为这件事恼火。他常说自己 是个爱国的比利时人，早年经历不详，后来做了布鲁塞尔的警员，1904年突然辞职，做起了私家侦探。
1920年出版的阿加莎处女作《斯泰尔斯庄园奇案》里 ，波洛首次亮相——当时他以一战时的比利时难民身份，到英国乡间斯泰尔斯避难，受到庄园 主人索普太太照顾。索普太太被谋杀，波洛开始以侦探身份介入，直至其人生最后一案《帷幕》，波洛于外界兜转一圈，看尽人性光明与黑暗，又回到斯泰尔斯庄园并去世，其侦探生涯贯穿了他在英国的侨居生活。
《斯泰尔斯庄园奇案》
作为文学史上最受欢迎的侦探之一，波洛的形象实在滑稽。根据他的好友黑斯廷斯上 尉描述的，“波洛的外貌十分特殊，身高不及五尺四寸，但是拥有极高贵的情操。他的头形仿若鸡蛋，总是倾向一侧。上唇留着笔直工整的八字胡。全身上下保持得一尘不染。”就是这样一个身材矮胖的小老头，那双眼睛却可以洞察任何谋杀的迷局，他喜欢坐在椅子正中听取调查报告，再用分析罪犯心理的方法查找证据，最后以“开会”的方式宣布凶手是谁。
在克里斯蒂的侦探小说创作中，以波洛为主角的多达38部，其中34部长篇小说，55个短篇故事，包括中国读者熟悉的《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》。克里斯蒂深信生活中事情的走向都反映了人性的痕迹，她把自己对人性的体察用在了波洛的塑造上。
波洛不像福尔摩斯那样如猎犬般地紧盯一缕发丝或一枚烟蒂，更不会去易容或格斗，他会花大量时间和嫌疑人谈话，认为人性决定了犯罪几率。《东方快车谋杀案》的结尾，波洛在说出谜底时，给了两个结论：一个是真相——车厢里12个人都参与了谋杀，另一个则是根据现场情况为所有凶手制造的开脱理由——死者是个当年拿赎金后依然对一个三岁女孩撕票的绑架犯，对他的行凶是伸张正义。这样的剧情安排，不同于其他侦探小说“法不容情” 的惯有认知，却将人性的表达发挥到了极致。
《帷幕》
在破案中，波洛厌倦了城市里形形色色的人性阴影，决定回乡下种西葫芦，顺道解决了骇人的《罗杰疑 案》(1926)。他看清人性的丑恶无处不在，于是回伦敦重操旧业。此后以波洛为角色的小说在1932-1942年间大量出现，比如《ABC谋杀案》和《五只小猪》，这些都是阿婆的推理名篇。
再次回到斯泰尔斯，波洛又老又病，晚景凄凉，老友黑斯廷斯来看他。两人最后一次合作破了《帷 幕》一案。这一次，波洛化身《无人生还》里的血腥法官，亲手处决了恶人。之后为惩罚自己，患有心脏病的老人故意推开救命药，让自己在睡梦中死去。沉睡前，他与老友道别：“我宁可把自己交到全能的上帝手中。但愿他的惩罚，或怜悯，迅速来到！”
生命最后一刻，无所不知的侦探变成无助的孩童。一个人是否有权把法律握在自己手里？波洛的最后答案:
“我不知道。”
马普尔小姐
边织毛衣边破案的乡村老太
“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”
这位不是职业侦探，顶多算是刑侦顾问。她是简·马普尔小姐，一个从维多利亚时代走出来的“奇怪的老姑娘”。至于她的断案能力，她的侄子雷蒙德说得好：“有的人犯下谋杀案，有的人被扯入谋杀案，有的人是谋杀案找上门。我的简阿姨是第三种。”
但她实在普通。一辈子住在一个叫圣玛丽米德的英国村庄，终身未嫁，典型的乡下老小姐。早年的经历几乎无人知晓。她目光慈祥，头发雪白，脖子上裹着羊毛围巾，只要一坐上摇椅，就拿出随身携带的针线活。这样一个让人不会有戒心的乡下老太太，凭借惊人的观察力和对人性深刻的了解，成为了“摇椅上的神探”。
《寓所迷案》
马普尔小姐首次出现是在1930年的《寓所谜案》中，大约70岁。她偶然地协助警方破获了一起奇案，之后一个传奇的乡村女神探形象就诞生了。这个人物是克里斯蒂以自己的姨婆为原型塑造的，此后她为这个自己喜爱的人物创作了一系列故事，包括12部长篇和2部短篇集。这位绰号“老猫”的女侦探总是不紧不慢地登场，通过联想的方式把不相关的事件串联起 来，倾听各种人的对话，但只相信一部分——她深知人性里有撒谎基因，“你根本信不得人们所告诉你的话，稍有一点不对劲时，谁的话我都不信。”
马普尔获取人性的来源，都来自她生活的小村子圣玛丽米德。晚年马普尔生活的20世纪中叶，英国的铁路已如同蛛网连接了各个小村庄，乡下再也不是简·奥斯丁生活的那个闭塞环境。世上的每一件谋杀，都可以在此找到，马普尔小姐一点也不闷，她对时代的剧变有自己的洞察。在《破镜谋杀案》中，她说“人们穿着不同了，声音不同了，但是人类还是同他们以前一 样。尽管用词有点儿变化，但话题还没变。”圣玛丽米德和它连接的村镇，每天都在发生“平静小镇里的罪恶”。《谋杀启事》中，依靠报刊上一则预演杀人游戏的“启事”，无聊的小镇居民才兴奋了起来;《寓所谜案》里的上校莫名死在牧师写字台上，动机是连上帝也不能控制的人性——嫉妒。
《谋杀启事》
圣玛丽米德村和千万个村镇的命运雷同——曾经遍布青草和小溪，而后历经现代变革，充斥新型住宅和陌生面孔，而人在贪婪和软弱之间所犯的恶从未改变。深谙英国乡村生活经验的克里斯蒂借马普尔小姐之 口说：“乡村生活，充满邪恶。”
汤米夫妇、巴特尔警长及其他
致不甘平庸的冒险者
阿婆热爱的侦探，并非只有波洛和马普尔小姐，虽然剩下几个没那么风光，但也都很有性格。比如汤米夫妇，这一对活宝夫妻在阿婆著作中共出现5次，与其说是侦探，不如说演的是谍战。这对在1922年《暗藏杀机》中初次登场的男女，破获多起间谍案件，挽救英国于水深火热之中。他们像是一战后的“垮掉的一代”，对日常生活看不上眼，渴望用冒险摆脱平庸。当两人在《泰晤士报》上刊登求职启事 ——“两名青年冒险家待聘。愿意做任何事，去任何地方。报酬应丰厚。”之后，命运带他们走上了一条既能混生计，又充满冒险的正义之旅。从1941年《桑苏西来客》里喜结良缘，到1973年的收山之作《命运之门》，这对“冒险家”夫妇像是永远不安分却一直能化险为夷的老小孩。
《命运之门》
另一位探长巴特尔就倒霉了，阿婆对警察向来不屑，这位“高高的个子，身材粗大，加上刻板的面容，给人一种错觉，好像他整个人是用木头雕的”苏格兰场警探，出场有五本书，就是红不起来：1925年《烟囱别墅之谜》走间谍小说路子，巴特尔隆重出场，被人遗忘；1929年《七面钟之谜》巴特尔依然有点迟钝；1936年《底牌》，巴特尔和波洛一起查案，焦点转向了比利时小个子；1939年《杀人不难》，巴特尔作为警监混了个脸熟；直到1944年《零时》，他才捞到了一桩“完美谋杀”。深夜暴雨中，悬崖边别墅里围困着一群嫌疑人，巴特尔从人性切入案情核心，他运用的诡计和推理，不输给波洛和马普尔，他只是时运不济。
《零时》
此外，还有在《尼罗河上的惨案》中甘当配角侦探的雷斯上校，《奉命谋杀》里只追求真理却不通 人性的阿瑟·卡尔博士，波洛的好友奥利弗夫人，以及只出现在短篇的神秘的奎因先生......
如果不是阿加莎推理小说的发烧友，这些“虾兵蟹将”甚至难入读者的记忆，他们原本被规定在正常生活程序里，一个阴差阳错被卷入谋杀案，于是也想对人性里的恶做点抗争。这么做的原因，就像福尔摩斯曾反复引用福楼拜的一句名言——“人是渺小的，作为就是一切。”
本文为独家原创内容。撰文：柏琳；编辑：李佳钰、张进。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
