图/本刊记者 姜晓明
“如果你把很多事情认真去做就会明白，灵魂歌手是你我、或者是跟我更相像的一群人。”
唱完《日落大道》，身后金光散尽，梁博在第五季《歌手》的舞台干脆地道别，不留余地。
对很多荧屏前的人来说，他在这个节目里的三次出场像暌违5年的重返。在《中国好声音》夺冠后，他赴美录制首张同名专辑，回国后发行了第二张专辑《迷藏》及几支单曲，个人几乎包下所有词曲、编曲及部分器乐。但直到登上《歌手》，才让大众恍然，原来梁博这几年并非沉寂。和“好声音”盲选时那个穿着蓝绿色T恤的青涩少年相比，这回他带着乐队和三首原创，更加有备而来。
梁博同意上《歌手》，其实有些出乎老板冯轲（少城时代CEO）的意料。“从他回国，我们每年都希望他上这档节目，他都推掉了。我其实是有点颓的。”去年1月，冯轲邀梁博上家里喝茶，再度提起，后者竟然点头。
那一瞬间，冯轲激动地掐了自己一下。
此前不同意是因为《歌手》不接受演唱原创作品。到这一季，这禁令终于破了。
舞台上，梁博似乎重视个人态度甚于表演效果。以《灵魂歌手》为例，他不光喊出“击碎万颗心”的呼号，更在接受媒体访问时直言，“废话，我就是灵魂歌手。”李健毫不掩饰对他的欣赏，耳帝称自己“听到了一股强烈的赤诚”。而网易娱乐的评论则认为，“灵魂”是艺人的自觉性，但永远不适合自封。“过度地表达沧桑，甚至直接把‘灵魂’作为一个标签贴在胸口，太幼稚。”
生猛、直白，符合他一贯的调性。但有些东西，在随时势而动。
《歌手》上的三场表演，看上去就是个素衣青年黑到底的主场，但其实内有乾坤：《灵魂歌手》的黑色西装、皮鞋配黄吉他，《男孩》的黑色短T与钢琴solo，《日落大道》的亚麻休闲黑衬衫，都力求与演唱曲目的风格匹配。
梁博严肃地说，此前在着装上吃过亏。“好声音”的时候，同学陪他去上海，当时他“没什么意识”，就去市里买衣服，突然被人围了。从那时起，他就对演出服费了大心思。
一天内接受10家媒体采访，从中午12点排到晚上8点，他照单全收。去音乐节和歌迷互动，他也认为是分内事。改词，只要适可而止，不但可以接受，而且也会自己主动提出。
恣意的背后，梁博已成为一个看重市场与听者反应、具有长远考量和“全局思维”的唱作人。无论是乐队创作还是公司宣传，他都是手握控制权和资源的那一个。虽然还不太能看清前景，但可以肯定，他不会滑向清苦、清高、隐匿在人堆的那一端了。
灵魂的嘶叫者，并不像看上去那般简单。当然，够不够得上，每个人都有自己的标准。
最重要的是让大家觉得歌好听
人物周刊：同意上《歌手》，是想让观众知道你这几首歌？
梁博：意义太大了，可能对原创意义更大。作品再好没有平台，也是没有意义的事情。我们做歌手一生要做的事情就是作品和平台的搭配。往大了说是宣传，往小了说，我个人利益也好，怎么说都是好事。
人物周刊：通过手机、电脑来听歌，音效技术上越来越发达，对于欣赏者和创作者来说，意义在哪里？
梁博：是这样的，因为你提到手机和电脑来看节目，我必须提林梦洋，他是《歌手》后期的混音工程师。老百姓在手机、电视上听到的体验好不好，归功于他。现场观众的体验归功到何彪老师。他俩分工不同，都很重要。国内音乐还没发达到音响师的角色可以被人认可，但他们是节目的中坚力量，而且他们见过各种风格的歌手多了，非常专业，能很好地理解你的音乐。
人物周刊：你说到《歌手》现场的观众情绪饱满。3年前采访你，你说过《好声音》的编导希望你在舞台上多和观众互动，那个时候你是比较不屑的。
梁博：《歌手》的自由度大点，和《好声音》不一样，那里展现的不是一个成熟的艺人，是通过盲选出来的普通歌手。也不能说我那时不屑，只能说有自己的坚持。这两个节目有一些不一样。
人物周刊：三首歌的曲目、顺序是精心的选择？
梁博：是的。比如《日落大道》，大家说这首歌不符合突围赛，确实非常不符合。但如果按照我在舞台的最后一次登场（第三场），《日落大道》就是我最该选择的歌曲。就像一场演唱会有20首歌，最后一首应该唱什么一样。每次出场我都当它是自己的演唱会，这就是我应该唱的最后一首歌，是根据音乐的风格去排的。
人物周刊：你说它不符合突围赛的感觉，一般来说突围赛适合唱什么？
梁博：比赛的话，需要音乐传递的情绪直接一些，大多数应该不是意境型，因为意境型的需要你去思考，但冲击力强就是直给，可能大家印象中就是这样。
人物周刊：《灵魂歌手》算是直给？
梁博：《男孩》是词曲唱都非常简单、浅显易懂的。《灵魂歌手》从音乐上来说比较直接，但从整体来说还是需要思考。《日落大道》结合两者，因为旋律还是朗朗上口的。
梁博在《歌手》舞台上演唱《灵魂歌手》
人物周刊：把歌词“奴隶”改成“努力”，你事先知道吗？
梁博：是我要改的。
人物周刊：为什么？
梁博：因为我觉得我们在保证自己想表达的诉求的同时，应该配合电视。电视节目有电视节目的规则，你不能冒天下之大不韪做你的东西，表达你的坚持。每个人的底线不一样，如果能妥协的话，我会去这么做。音频平台上你会看到歌词又改回了奴隶。这个时代想发展，这是正确的事情，没必要较这个劲。
人物周刊：你的自我审查还挺严。
梁博：我们的环境有我们的规则，这并不妨碍音乐的东西。其实这没什么好吃惊，这两个词一改，听众一看，不了解你的人歌都不会听，了解你的一看就知道怎么回事，并不会削弱它的力量。所以我的判断是在底线内，如果一段都全改了，驴唇不对马嘴，那就不行。
人物周刊：上这个平台之前，你的作品有没有面临过类似需要妥协的情况？
梁博：有过，但基本是电视节目。
人物周刊：是不是因为有过这样的先例，才让你这一次要做改动？
梁博：不是。这次我自己想到这个问题了。不是说应该少给大家添麻烦，是我的音乐这样（处理），我觉得它会更精彩。
人物周刊：也就是说，结果会大于过程的曲折？
梁博：可能会有人说这样就不摇滚了，或者说这样就没有在坚持了，我只能说这些人脑子都不够用，不是说我们多聪明这些人多傻，你知道吗，摇滚没有那么伟大，所有音乐都是一样伟大的。当然我现在没有听到这样的说法。最重要的是让大家觉得这个歌好听、心灵得到尊重，然后去传播，这是最重要的。如果我真正要妥协，这歌为什么要这么去写？所以说适当地调整是很正常的。
在美国，人使不上劲
人物周刊：《日落大道》的词有一点画面感。真正在拉斯维加斯，坐在车里的时候，你的心境是怎样的呢？
梁博：从来没看过那么多星星，那么亮，天那么低。被自然震撼，所以才有那个词，“路上无人烟”。《日落大道》想表达的是一种疏离感。拉斯维加斯和美国非常美丽，但不是我的家。为什么里边会有一句歌词，晚风吹过金色沙滩，海边的晚宴，马上接的是，那种味道现在还不习惯？我始终在那个环境里有一种孤独感。真实的、小小的陌生。因为那种温暖只有回到家里我才有。
人物周刊：LA（洛杉矶，梁博录首张专辑的地方，编者注）呢？
梁博：LA好多了，因为在那儿住习惯了，住了半年。
人物周刊：除了在音乐制作上学到了东西以外，那5个月对你来说，意味着什么？
梁博：有点像《日落大道》歌里的意思，我始终心里就不落底。就是有一种疏离感。而且最重要的是那时候专辑没做完，我又是非常看重结果的一个人，就觉得我使不上劲。所以那个地方越豪华，我觉得对我就是一种安慰剂。
只有在录音棚里那一刻，看到歌录完了，然后我要把它带回中国给别人听，只有这个过程让我心里踏实。因为我不是来玩的，刚开始等乐手签证等三个月，我每天都是焦虑上火的状态。
人大不过音乐
人物周刊：第二张专辑《迷藏》用了音视频都是one take（乐队和歌手同步录音，唱错、弹错就得全部重来）的方式，你在写的时候就冒出了这个念头吗？
梁博：首先这是一个想实现的梦想，不是一个噱头。这一张是整个乐队一起排出来的，不是自己编曲编出来的，所以要这样弄，更关键的是它有一个视觉的呈现。除非是比较极端的情况，比如唱跑了，星星点点是可以补的，或者说有一些声部（出了问题），但大体一定要是一下下来完成。不然的话，你音乐分着录，然后镜头是一镜到底的，那就跟MV没有任何区别。
人物周刊：在实践的时候最大挑战是什么？
梁博：跟视频的配合。大家要适应这个（摄像）机器在你面前晃来晃去，而且这张我想做的不是纪录片式的同期，就想让它有意境一点，唱完歌以后大家都不说话，在一个房间里，那种感觉。
One take早在很多年前就有，但是视频音频同步的、并且是用电影设备去拍的，咱们应该是第一个。我当时跟祖辛导演也说了，我不要什么4K（高清），不要现代那种感觉，我一定要出现一个电影的、温暖的质感。
人物周刊：在音频上做One take尝试的，都是比较自信的人，这么说公允吗？
梁博：不是自信。当然One take是能力的体现，但我做是因为，有些东西不同步录，出来的感觉不对。你往里贴别的声部，它就是不对。
我跟乐队说，最终还是音乐，它告诉我们应该怎么做，不是我们告诉音乐。因为人大不过音乐。
人物周刊：你现在想的东西，不仅仅只是创作这一块了。
梁博：实话说，可能因为现在有更多时间跟媒体交流，能让大家更多了解我了。我是一个歌手、是个艺人，我特别注重我的第一角色：你是歌手，你要有作品，然后要歌唱得好听。原来我缺一条，我有翻唱，但没原创。现在刚刚迈出这一步，可能有更多想法愿意跟大家交流。
人物周刊：乐队里的成员，多半还是你的老师和同学吗？
梁博：有变化。我找了很多人，最终找到了一群相似的人。我们这些人吧，都属于没有风格概念的一群人。而且这么多年跟乐手最费心的就是，我要求他们不能从自己的角色去评论音乐。通过这么多年的磨合，大家都能做到，我写了一首歌之后，大家从整体的角度去判断，甚至乐手都能关注到歌词，不再从他自己的这个角色去说话。大家慢慢变得成熟一些。
我们是没撒谎的人
人物周刊：有没有对你而言具有标志性意义的歌？
梁博：第一张有那么几首吧，《Bruce Lee》《迷路》《当我靠近你》和《永不止步》，就像很多摇滚乐手早期的专辑一样。《迷藏》肯定是离我近一些，单曲离观众的步伐更近，包括《男孩》，是大家已经可以揣在MP3里的。
梁博首张专辑
人物周刊：你指的离观众更近是什么？
梁博：就是不管你有没有情怀，不管你是不是文艺青年，不管你是干嘛的，这个歌是很容易让你接收到的。
人物周刊：不晦涩。
梁博：晦涩是我一直避讳的一个东西，反正简单和浅显易懂是我永远不会改变的方向，我特别怕把歌写得特别哲学、特别有文化，我比较害怕那种歌。
人物周刊：首张专辑的一些歌，虽然歌词看起来抽象，但有人能从里面看到信仰、战争、环保和对孩子的关怀等，这种情怀的东西在《迷藏》里相对少一点。
梁博：对。那张就是包括的东西太大了。不管战争还是环境，离我们还是远。爱情离我们就像枕边一样近。那个时候比现在更像一个孩子的心态，能打动人的是赤诚。就是别人没把你的词当回事，你自己特别当回事，但它确实离我们的生活远一些。
人物周刊：网络上，很多人都是觉得你个性特别才产生兴趣，去听你的歌。
梁博：《男孩》在描写爱情的同时，就是男人回过头看自己。你每天都说自己是个男人的时候，其实没长大，尤其是在自己心爱的女人面前。所以这首歌最有意思的地方在这儿呢，它不是一个爱情经历，是对男孩成长的审视。
梁博在《歌手》舞台上演唱《男孩》
人物周刊：《洋葱新闻》上戏说，你写《灵魂歌手》是因为喜欢Ray Charles，还杜撰了一通你跑去佐治亚寻根的故事。你写《灵魂歌手》，重视的是灵魂这个词的意思，而不是soul这种音乐形式？
梁博：没错，《灵魂歌手》也是没褒没贬。但是首先灵魂歌手你得有绝对的自信。兴许你写出这首歌就一定会挨骂，因为你矫情，但如果你把很多事情认真去做就会明白，灵魂歌手是你我，或者是跟我更像的一群人。这首歌如果看不懂的话，一句歌词就可以给你解答，就是“灵魂歌手开唱瞬间，击碎万颗心”。在唱歌之前他可能非常平庸，开唱的时候你也许都不知道弹唱的是谁，但他和他的乐队演奏的东西就能感动无数人，这是灵魂歌手的意义。也就是暗喻，一个歌手好不好，跟名儿没关系，好歌手属于永恒。为什么人们觉得灵魂歌手矫情，因为现在文艺风有点控制不住了。太多的孩子喜欢文艺。不在咖啡厅里面听那个歌，根本听不进去。这跟音乐没有一毛钱关系，这是现在的毛病，感动在人们心里已经太少了。
人物周刊：（灵魂）这个词听上去挺大挺重的。
梁博：对。我就必须把它写大，而且写得特别牛才行。这种歌永远是两极分化。当然网上也有很多人评论，说看这歌名我就不想听，但是听你唱完以后，循环一百遍我信了。因为我们是没撒谎的人，这是个事实。
人物周刊：你担心会被快速消费吗？
梁博：我应该（出来）非常慢了吧？我应该不会被快速消费，这五年，我觉得保鲜得挺好。要是每次都毫无意义地出现，不如一直没声呢。
人物周刊：现在钱对你应该不是问题了？
梁博：不好说，谁知道呢。
人物周刊：三年前你说过“我也想接广告，没有人找我啊”。
梁博：但愿现在有人找吧。钱还是得赚的，赚完了以后，公司给我发专辑啊，要不然咱公司没钱嘛，咋整啊。钱，永远是问题。
人物周刊：时间和自由呢，现在都在你的掌握之内了吗？
梁博：很自由，因为我就是靠着音乐吃饭。我忙，也是忙在音乐里，忙在音乐里等于放松。
（实习记者黄锦辉、刘婵、马婉莹、王婧对本文亦有贡献）
本刊记者 邓郁 实习记者 何钻莹 发自北京
编辑 翁倩 [email protected]
