专栏名称: 译言
发现、翻译、分享中文之外的互联网精华
目录
相关文章推荐
参考消息  ·  外交部发布重磅视频 ·  昨天  
读特新闻  ·  尹锡悦被捕52天后获释,将返回总统官邸 ·  2 天前  
参考消息  ·  美国对乌断供卫星图像服务 ·  2 天前  
参考消息  ·  习近平:强化教育对科技和人才支撑作用 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  译言

成功者的故事万人追捧,失败者的惨状无人问津

译言  · 公众号  · 国际  · 2024-08-12 15:32

正文

1954年,海明威以他的中篇小说《老人与海》荣获诺贝尔文学奖。


就是这样一位著名的作家,竟在他获奖的六年之后,用猎枪结束了自己62岁的生命。


亲历了第一次世界大战的灾难,海明威不仅身体受到重创(身中二百多块弹片),更可怕的是心灵的创伤再也无法弥合,“像神圣、光荣、牺牲这些空洞的字眼总令我困窘……我观察了很久,没有见到什么神圣的东西,原来光荣的东西也没呈现出光荣,而牺牲就像芝加哥的屠宰场,不同的只是把肉埋掉罢了”。战争的体验使海明威这一代人对生活感到痛苦迷旧,对生命的本质和人的生存意义产生了怀疑,便创作了这篇《一个明亮的地方》,并发出“赢家一无所有”的感叹。




点击图片进入阅读

进攻部队已经越过了田野,后来受到来自前方低洼处和民房里的机关枪火力的阻挡。等打到了镇子上,就没有遭遇任何抵抗,长驱直入来到河岸边。尼古拉斯 · 亚当斯骑着自行车,遇到太坑洼不平的地方就下来推着走。他目睹了这一切,看见了尸横遍野,并脑补着战争场面。

路边、田间、草地上,到处都是尸体,单独横尸路边的,或者叠摞在一起的,他们的口袋都被人翻过了,苍蝇乱飞,身体周边散落着传单和文件。

草地里、庄稼地里、路边儿,还有其它地方,到处都散落着乱七八糟的东西:很显眼的地方是一个战地厨房,看样子是战况顺利的时候使用的;地上有很多牛皮文件包,还有遗落的战斗物资。满地都是炸弹、头盔、步枪、挖战壕用的工具、弹药箱、手枪、散落的子弹、急救箱、防毒面罩、空的装防毒面罩的箱子,还有一架小型机枪,歪扭着倒在满地的空弹壳中间,旁边的箱子里露出来整条的机枪子弹带,边上有空的水冷套筒,闭锁卡铁早没了,战死的士兵千奇百态,四周草丛中依然是散落着的文件和传单一类的东西。

有过宣传册子、明信片一类的东西上面曾经印着站姿整齐的机枪部队,威风凛凛的样子,就好像大学生一年一度的校园足球赛的宣传照片一样;如今这些勇士们佝偻着、东倒西歪地躺在草地上;有宣传明信片上印着一个穿奥地利军服的士兵凌辱妇女的场面;人物展现明显用了印象派手法,刻画得很动人,和真正的强奸场面完全不一样,没有女人裙子捂脸,没有头上坐着的士兵。这些宣传卡片明显是在进攻发起之前发行来煽动情绪的。

现如今,尸横遍野,到处散落着淫秽的明信片、土气的村姑小相片,偶尔还有孩子的照片,再就是遍地散落的信件,这场面看上去倒很像是摄影师的作品。一般来说,战场上除了尸横遍野、满目疮痍之外,总是四处散落很多照片、文件、信件之类的东西。这次也不例外。







请到「今天看啥」查看全文